


Ningún cuento de hadas es, quizás,
más conocido que La Bella y la
Bestia. La literatura y el cine se han
encargado de difundir
universalmente las terribles y
encantadoras aventuras de una
joven virtuosa que debe sacrificarse
por su padre, entregándose a un
monstruo, para descubrir feliz e
inevitablemente que su horrible
prometido es el más hermoso de
los príncipes. Pero nadie más
desconocido, sin duda, que la
auténtica autora de la historia,
Gabrielle de Villeneuve (1685-1755)
, que cayó injustamente en el olvido



luego de que una hábil narradora
concentrase su novela en las
dimensiones de un simple cuento
infantil.

La historia de la literatura abunda
en injusticias semejantes, de las
que con gran frecuencia fueron
víctimas las mujeres; es paradójico
que, en este caso, el cono de
sombra en el que entró durante
más de dos siglos Gabrielle de
Villeneuve se haya debido a la luz
que la posteridad prefirió proyectar
sobre otra mujer, Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont. Mayor aún
es esta injusticia si consideramos



las enormes diferencias que existen
entre las complejidades narrativas
de la novela original y el carácter
lineal del cuento, que redujo la
historia a su esquema más simple.
La novela de Gabrielle de Villeneuve
tuvo que esperar a 1875 para ser
traducida al inglés; la presente
traducción, primera al español,
pretende devolverle a la obra su
lugar en la historia de la literatura.
Esta edición incluye en apéndice la
posterior versión de Leprince de
Beaumont, así como dos de las
principales fuentes del relato: la
Fábula de Cupido y Psiquis, de
Apuleyo, y el cuento El Rey Cerdo,



de Straparola da Caravaggio.
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PRÓLOGO

Ningún cuento de hadas es, quizás, más
conocido que La Bella y la Bestia. La
literatura, el teatro, las historietas, el
cine, la misma ópera, se han encargado
de difundir universalmente las terribles
y encantadoras aventuras de una joven
virtuosa que acepta sacrificarse por su
padre entregándose a un monstruo, para
acabar descubriendo, feliz e
inevitablemente, que su horrible
prometido es el más hermoso de los
príncipes. Pero nadie más desconocido,
sin duda, que Gabrielle de Villeneuve,
autora de la versión original de una



historia que, como el desdichado
enamorado, estaría llamada a continuar
sus propias metamorfosis, una de las
cuales tendría como consecuencia la de
hacer caer injustamente en el olvido a su
creadora luego de que Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont concentrase su
novela en las dimensiones de un simple
cuento infantil, que publicó apenas un
año después de la muerte de la autora
del relato original.

La historia de la literatura abunda en
injusticias semejantes, de las que con
gran frecuencia fueron víctimas las
mujeres; es paradójico que, en este caso,
el prolongado eclipse en el que entró
Gabrielle de Villeneuve se haya debido



a la luz que la posteridad prefirió
proyectar sobre otra mujer. Mayor aún
es esta injusticia si consideramos las
enormes diferencias que existen entre
las complejidades narrativas de la
novela original y el carácter lineal del
cuento, que redujo la historia a su
esquema más simple (y sentimental y
edificante). El cuento se acaba,
escuetamente, en el momento en que la
Bestia recupera su forma humana y se
une a la Bella para hacer real la
promesa de una dicha interminable; en la
novela, este acontecimiento da inicio a
una larga continuación retrospectiva del
relato, en la que, como en un juego de
cajas chinas, se nos explican las



circunstancias que anteceden a la
historia que se acaba de contar y la
explican. El carácter de los
protagonistas se nos muestra con mayor
sutileza y detalle; la heroína, en
particular, se destaca por su sangre fría
y el sentido común que demuestra en los
momentos más terribles. Cierta crudeza
de expresión de la que, a fin de cuentas,
era una historia de hadas para adultos,
quedó naturalmente eliminada en la
versión de Leprince de Beaumont,
dirigida a los niños. La historia de
Gabrielle de Villeneuve tiene, además,
una riqueza de invención mucho mayor;
señalemos, como detalle más
sorprendente, la escena en que la autora,



en pleno siglo XVIII, prevé la televisión
(¡y no sólo eso, sino hasta las
actualidades transmitidas en directo!).
En el cuento de Leprince de Beaumont
no se nos dice cuál es el aspecto del
monstruo; en el relato de Gabrielle de
Villeneuve lo percibimos por algunos
detalles: tiene trompa de elefante,
escamas, su voz ronca y sus aullidos
infunden terror, es muy grande y pesado
(curiosamente, en la célebre película
que Jean Cocteau filmaría en 1946, la
Bestia tiene un aspecto leonino;
seguramente porque un felino tiene más
sex-appeal que un paquidermo…). Pese
a todo, el relato original se las ingenió a
su manera, a lo largo de los años, para



hacer solapadas señas que indicasen su
presencia; las manos que sostienen
candelabros en la película de Cocteau,
por ejemplo, provienen de él, y las
ilustraciones de Walter Crane y Edmund
Evans que ilustran cierta bella edición
inglesa del cuento de Leprince de
Beaumont hecha en 1875 (una de las
cuales es posible ver en la cubierta de
este libro), están evidentemente
inspiradas en los episodios de la novela,
así como en el cuento del italiano
Giovanni Francesco Straparola que fue
una de sus fuentes más cercanas. A la
autora, en cambio, le tocó esperar
mucho más para sustraerse a la
invisibilidad.



Para no correr el peligro que acecha
a todo autor de prólogos: el de abusar
de la palabra por el hecho de ser el
primero en usarla, nos atendremos a la
recomendación que la propia autora
hace en la Advertencia con que
introduce su relato y abreviaremos
nuestra intervención, poniéndole aquí
mismo punto final, para dejarle al lector
el placer de descubrir, sin dilaciones,
uno de los más sorprendentes y
perfectos cuentos de hadas de la
literatura francesa.

Miguel Ángel Frontán
Carlos Cámara



NOTA EDITORIAL

La Bella y la Bestia de Gabrielle de
Villeneuve tuvo que esperar a 1858 para
ser traducida al inglés; la presente
traducción es la primera al español.
Apareció anónimamente en francés en
1740, en el volumen La Jeune
Amériquaine et les contes marins; era
el primero de cinco relatos anunciados,
de los que su autora sólo publicaría dos
(un tercero se encontró después de su
muerte). Nuestra edición se basa en el
texto de la novela incluido en Le
Cabinet des fees, colección de cuentos
de hadas publicada en Ámsterdam de



1785 a 1789; La Bella y la Bestia
apareció en el tomo XXVI, de 1786.
Incluimos además en apéndice la
versión posterior de Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont, así como dos de
las principales fuentes del relato: la
Fábula de Cupido y Psiquis, de
Apuleyo (en la célebre traducción
renacentista de Diego López de
Cortegana), y el cuento El Rey Cerdo, de
Giovanni Francesco Straparola da
Caravaggio que forma parte de su libro
de relatos Le piacevoli notti, de 1550.



LA BELLA Y LA
BESTIA



ADVERTENCIA

De todos los libros, los que más
tendrían que ahorrarle al público el
trabajo de tener que leer un prefacio, y
al autor el de escribirlo, son sin duda las
novelas, ya que la mayoría están
dictadas por la vanidad al mismo tiempo
que se mendiga la limosna de una
vergonzosa indulgencia; pero mi sexo ha
tenido siempre privilegios particulares,
con lo que dejo en claro que soy mujer,
y deseo que esto no sea demasiado
visible debido a la extensión de un libro
compuesto con más rapidez que
precisión. Es una vergüenza confesar de



este modo las propias faltas, creo que
hubiera sido preferible no publicarlas.
Pero ¿cómo suprimir el deseo de
hacerse imprimir? Y, por otra parte,
quien quiera leer, que lea: eso es más
asunto del lector que mío. Así es que,
lejos de presentarle unas muy humildes
disculpas, lo amenazo con seis cuentos
al menos tan extenso como éste, cuyo
éxito, grande o pequeño, es lo único
capaz de inducirme a hacerlos públicos
o a dejarlos en un cajón mi escritorio[1].



E n un país muy alejado de éste se
puede ver una gran ciudad en la

que el comercio floreciente es la base
de la abundancia. Esta ciudad contó
entre sus ciudadanos a un comerciante
afortunado en sus empresas y sobre el
cual el destino, complaciente con sus
deseos, volcó siempre sus mejores
favores. Pero si bien tenía riquezas
inmensas, también tenía muchos hijos.
Su familia estaba compuesta por seis
varones y seis mujeres. Todos seguían



viviendo con él. Los varones eran
demasiado jóvenes para pensar en
independizarse. Las mujeres, demasiado
orgullosas de los grandes bienes que
esperaban poseer algún día, no podían
decidirse fácilmente acerca de la
elección que debían realizar.

Su vanidad se sentía halagada por
las galanterías de los jóvenes más
brillantes. Pero un revés de la fortuna,
que ellas no se esperaban, trastornó la
serenidad de sus vidas. Su casa se
incendió. Los muebles magníficos que la
colmaban, los libros de cuentas, los
billetes, el oro, la plata y todas las
mercaderías valiosas que constituían el
conjunto de los bienes del comerciante



se perdieron en aquel funesto incendio,
que fue tan violento que sólo se salvaron
muy pocas cosas.

Esa primera desgracia fue sólo el
preanuncio de las demás. El padre, que
hasta entonces había prosperado en
todo, perdió a un tiempo, ya fuese por
causa de naufragios o debido a los
corsarios, todos los navíos que tenía en
el mar. Sus socios se declararon
insolventes; sus representantes en países
extranjeros le fueron infieles; por
último, cayó de pronto de la más alta
opulencia en una horrenda pobreza.

Lo único que le quedó fue una
pequeña casa en el campo situada en un
lugar desierto, a más de cien leguas de



la ciudad, en la que solía pasar largos
períodos. Obligado a hallar refugio
lejos del tumulto y del ruido, fue allí
adonde condujo a su familia
desesperada por una conmoción
semejante. Las hijas, sobre todo, de ese
desdichado padre, no podían encarar
sino con horror la vida que iban a llevar
en aquella triste soledad. Durante algún
tiempo se habían ilusionado con la idea
de que, una vez conocido el proyecto del
padre, los enamorados que las habían
cortejado se sentirían más que felices de
ver que se volvían menos esquivas.

Se imaginaban que todos rivalizarían
en reclamar el honor de obtener la
preferencia. Incluso pensaban que no



tenían más que quererlo para encontrar
marido. No se mantuvieron mucho
tiempo en tan dulce error. Habían
perdido el más bello de sus encantos, al
ver desaparecer como un relámpago la
brillante fortuna del padre, y la época en
que podían elegir y ser elegidas había
pasado para ellas. La afanosa multitud
de adoradores desapareció en cuanto
cayeron en desgracia. La fuerza de sus
encantos no pudo retener a ninguno de
ellos.

Los amigos no fueron más generosos
que los enamorados. En cuanto se
hallaron en la miseria, todos, sin
excepción, dejaron de conocerlas.
Incluso llevaron la crueldad hasta el



punto de achacarles el desastre que
acababa de ocurrirles. Aquéllos con los
que el padre había tenido más
atenciones fueron los primeros en
calumniarlo. Dijeron que él mismo había
provocado sus infortunios con su mala
conducta, sus prodigalidades y los
gastos alocados que había hecho y
dejado hacer a sus hijos.

Así fue como aquella familia
desolada no pudo tomar otra decisión
que la de abandonar una ciudad en la
que todos se complacían en insultar su
desgracia. Carentes de todo recurso, se
encerraron en su casa de campo, situada
en medio de un bosque casi
impenetrable y que bien hubiera podido



ser considerado la morada más triste de
la tierra. ¡Cuántas aflicciones se vieron
obligadas a soportar en aquella
horrorosa soledad! Tuvieron que
decidirse a trabajar en las tareas más
penosas. Como su condición no les
permitía tener a alguien que los sirviese,
los hijos de aquel desdichado
comerciante se repartieron entre ellos
las ocupaciones y los trabajos
domésticos. Todos, rivalizando uno con
otro, se ocuparon de las tareas que el
campo impone a quienes quieren obtener
de él su subsistencia.

A las muchachas, por su lado, no les
faltó trabajo. Como campesinas, se
vieron en la obligación de emplear sus



manos delicadas para todas las tareas de
la vida campestre. Vestidas con ropa de
lana, carentes ahora de todo lo que
hubiera podido satisfacer su vanidad,
sin otra cosa para vivir que lo que el
campo puede brindar, reducidas a lo
estrictamente necesario, pero sin perder
el gusto por el refinamiento y la
delicadeza, aquellas muchachas echaban
de menos sin cesar la ciudad y sus
encantos. El recuerdo mismo de sus
primeros años, que habían pasado
rápidamente en medio de risas y de
juegos, constituía su mayor suplicio.

Sin embargo, la menor de ellas
mostró, en la desdicha compartida, más
constancia y resolución. Se la vio, con



una firmeza muy superior a la de su
edad, resignarse generosamente a su
situación. No porque no hubiese dado, al
principio, muestras de una verdadera
tristeza. ¿Quién no sería sensible a
semejantes desgracias? Pero después de
haber deplorado los infortunios de su
padre, ¿qué cosa mejor podía hacer sino
recobrar su carácter alegre, abrazar
voluntariamente el estado de soledad en
el que se encontraba, y olvidarse de un
mundo cuya ingratitud había sufrido
junto con su familia y con cuya amistad
estaba tan convencida de que no podía
contar en la adversidad?

Dedicada a consolar a su padre y a
sus hermanos con la dulzura de su



carácter y la alegría de su ánimo, ¿qué
no imaginaba para distraerlos
agradablemente? El comerciante no
había escatimado esfuerzos para
educarla a ella y a sus hermanas.

En esos tiempos nefastos, sacó de su
educación todo el provecho que
deseaba. Como tocaba muy bien varios
instrumentos, a los que acompañaba con
la voz, invitaba a sus hermanas a seguir
su ejemplo, pero su alegría y su
paciencia no hicieron más que
entristecerlas.

Aquellas muchachas, a las que tan
grandes desgracias volvían
inconsolables, hallaban en la conducta
de su hermana menor una mezquindad de



espíritu, una bajeza de alma, e incluso
debilidad, evidenciadas por el hecho de
vivir alegremente en el estado al que el
cielo acababa de reducirlas.

—¡Qué feliz es! —Decía la mayor
—. Está hecha para las ocupaciones
groseras. Con tan bajos sentimientos,
¿qué hubiera podido hacer en la buena
sociedad?

Tales discursos eran injustos.
Aquella joven hubiera sido más capaz
de brillar que cualquiera de ellas.

Una belleza perfecta adornaba su
juventud, un buen humor siempre parejo
la hacía adorable. Su corazón, tan
generoso como compasivo, se dejaba
ver en todo. Tan sensible como sus



hermanas a los desastres que acababan
de abrumar a su familia, debido a una
fuerza de ánimo que no es común en su
sexo, pudo ocultar su dolor y ponerse
por encima de la adversidad. Tanta
constancia fue vista como
insensibilidad. Pero es muy fácil rebatir
un juicio formulado por la envidia.

Las personas lúcidas la conocían tal
como era y todo el mundo se había
apresurado a preferirla. En medio de su
más alto esplendor, si su mérito hizo que
se la distinguiese, su hermosura hizo que
le dieran por antonomasia el nombre de
Bella. Únicamente conocida por este
nombre, ¿hacía falta más para acrecentar
los celos y el odio de sus hermanas?



Sus encantos y la estima general que
se había ganado tendrían que haberle
permitido esperar una situación mejor
de la que esperaban sus hermanas; pero,
afectada tan sólo por las desdichas de su
padre, lejos de hacer algún esfuerzo por
demorar la partida de una ciudad en la
que había tenido tantos placeres, hizo
todo lo posible por ponerla cuanto antes
en ejecución. Esta joven mostró en la
soledad la misma calma que había
tenido en el seno de la sociedad. Para
aliviar sus penas, en las horas de
descanso se adornaba la cabeza con
flores, y, como a las pastoras de los
primeros tiempos, la vida rústica,
haciéndole olvidar lo que más la había



halagado en medio de la opulencia, le
procuraba todos los días inocentes
placeres.

Ya habían transcurrido dos años, y
aquella familia comenzaba a
acostumbrarse a llevar una vida
campestre cuando una esperanza de
mejora llegó para perturbar su
tranquilidad. El padre recibió el aviso
de que uno de sus barcos, que creía
perdido, acababa de llegar a buen puerto
con una abundante carga. Se le decía
también que era de temer que sus
agentes, abusando de su ausencia,
vendiesen la carga a vil precio y, por
medio de ese fraude, sacasen provecho
del bien que le pertenecía. Comunicó



esta noticia a sus hijos, que no dudaron
ni por un instante que tal cosa los
pusiese pronto en situación de
abandonar el lugar de su exilio. Las
hijas, sobre todo, más impacientes que
sus hermanos, creyendo que no había
por qué esperar confirmación alguna,
querían partir de inmediato y
abandonarlo todo. Pero el padre, más
prudente, les rogó que moderasen sus
impulsos. Por muy necesario que le
fuese a su familia en momentos en que
no se podían interrumpir los trabajos del
campo sin un notable perjuicio, dejó el
cuidado de la cosecha a sus hijos y tomó
la decisión de emprender sólo un viaje
tan largo.



Sus hijas, con excepción de la
menor, no tenían ninguna duda de que
pronto volverían a su anterior opulencia.
Se imaginaban que, aunque la fortuna de
su padre no llegase a ser lo bastante
considerable para que las llevara de
vuelta a la gran ciudad, lugar donde
habían nacido, tendría lo bastante como
para hacerlas vivir en otra ciudad menos
floreciente. Esperaban encontrar allí
gente de buen tono, tener pretendientes y
sacar provecho de la primera
proposición que se les hiciera. Sin ya
casi pensar en las penas que habían
soportado durante dos años, creyéndose
incluso, como por milagro,
transportadas ya de una fortuna



mediocre al seno de una agradable
abundancia, se atrevieron (dado que la
soledad no les había hecho perder el
gusto por el lujo y la vanidad) a abrumar
a su padre con pedidos disparatados. Le
encargaron que comprase para ellas
joyas, adornos, sombreros. Rivalizaban
unas con otras para ver cuál pediría
más. Pero el producto de la supuesta
fortuna del padre no hubiese podido
bastar para satisfacerlas. A la Bella, a
quien la ambición no tiranizaba, y que
siempre actuaba guiada por la
prudencia, le bastó con una mirada para
ver que si el padre cumplía con los
pedidos de sus hermanas el suyo
resultaría totalmente inútil. Pero el



padre, sorprendido con su silencio, le
dijo, interrumpiendo a sus hijas
insaciables:

—Y tú, Bella, ¿no tienes ningún
deseo? ¿Qué puedo traerte? ¿Qué
deseas? Habla sin temor.

Querido papá —le respondió
aquella adorable hija, besándolo
cariñosamente—, deseo algo más
precioso que todos los adornos que mis
hermanas te piden. A eso limito mi
deseo, bastante feliz seré con que se
cumpla: es la dicha de verte regresar
con plena salud.

Esta respuesta, en que tan bien se
veía el sello del desinterés, cubrió a las
otras de vergüenza y confusión. Tanto se



enojaron que una de ellas, respondiendo
en nombre de todas, dijo con acritud:

—Esta niña se hace la importante y
se imagina que se distinguirá con esa
afectación heroica. Sin duda, no hay
nada que sea más ridículo.

Pero el padre, enternecido por sus
sentimientos, no pudo dejar de mostrar
su alegría; conmovido, incluso, por el
deseo al que se limitaba su hija, quiso
que pidiera algo y, para apaciguar a sus
otras hijas, indispuestas con ella, le
echó en cara tamaña indiferencia por los
adornos, diciéndole que no era cosa
apropiada a su edad y que para todo
había un tiempo.

—Y bien, querido padre —dijo ella



—, ya que me lo ordenas, te suplico que
me traigas una rosa. Amo esa flor con
pasión; desde que me encuentro en estas
soledades, no he tenido la satisfacción
de ver tan siquiera una sola.

Aquello era obedecer y, al mismo
tiempo, querer que no hiciera ningún
gasto por ella.

Llegó el día, sin embargo, en que el
anciano tuvo que soltarse de los brazos
de su numerosa familia. Lo más rápido
que pudo, se dirigió a la gran ciudad a la
que lo llamaba la ilusión de una nueva
fortuna. No encontró allí las ventajas
que podía esperar. Era cierto que su
barco había llegado, pero sus socios,
que lo daban por muerto, se habían



apoderado de él, y toda la carga había
sido dispersada. De modo tal que, lejos
de entrar en la plena y tranquila
posesión de lo que podía pertenecerle,
para hacer valer sus derechos tuvo que
soportar todas las artimañas
imaginables. Pudo superarlas, pero,
después de más de seis meses de
esfuerzos y gastos, siguió siendo tan
pobre como antes. Sus deudores se
habían declarado insolventes, y apenas
logró recuperar el dinero invertido. Ése
fue el fin de aquella riqueza quimérica.
Para colmo de males, con el objeto de
no precipitar su ruina, se vio obligado a
partir en la estación menos propicia y
con el tiempo más espantoso. Expuesto



en el camino a todas las inclemencias
del tiempo, estuvo a punto de morir de
cansancio, pero cuando se vio a algunas
leguas de su casa, de la que no había
creído que tendría que salir para correr
en pos de locas esperanzas que la Bella
había tenido razón en despreciar,
recuperó sus fuerzas.

Tardaría varias horas en atravesar el
bosque; aunque ya era tarde, quiso
continuar en camino; pero la noche lo
sorprendió y, transido de frío y casi
sepultado con su caballo bajo la nieve,
sin saber, además, adónde dirigir sus
pasos, creyó que le había llegado la
última hora. No veía ninguna cabaña en
el camino, a pesar de que el bosque



estuviese lleno de ellas. Un árbol
ahuecado por la podredumbre fue lo
mejor que encontró, y aun fue una suerte
que pudiera guarecerse en él; ese árbol,
protegiéndolo del frío, le salvó la vida,
y el caballo, no muy lejos de su amo, vio
otro hueco en el que, conducido por el
instinto, se puso al abrigo.

La noche, en ese estado, le pareció
extremadamente larga; además, torturado
por el hambre, aterrorizado por los
aullidos de las fieras que pasaban sin
cesar junto a él, ¿podía estar un instante
tranquilo? Sus penas y sus inquietudes
no se terminaron con la noche. Apenas
tuvo el gusto de ver el amanecer y lo
embargó la confusión. Viendo el suelo



cubierto completamente de nieve, ¿qué
camino podía tomar? Sus ojos no veían
ningún sendero; sólo después de una
penosa caminata y caídas frecuentes
pudo encontrar una especie de camino,
por el que anduvo con mayor facilidad.

Avanzando sin saber hacia dónde, el
azar condujo sus pasos hasta la alameda
de un bellísimo castillo, que la nieve
parecía haber respetado. Estaba formada
por cuatro hileras de naranjos
sumamente altos, cargados de flores y
frutos. Se veían allí estatuas colocadas
sin orden ni simetría; algunas estaban a
la vera del camino, otras entre los
árboles; todas eran de una materia
desconocida, de tamaño y color



humanos, y mostraban diferentes
actitudes y vestimentas; la mayoría de
ellas representaban guerreros. Al llegar
al primer patio, vio también una
infinidad de otras estatuas. El frío que
sufría no le permitió examinarlas.

Una escalera de ágata con barandilla
de oro cincelado fue lo primero que se
ofreció a su vista; atravesó varias
habitaciones magníficamente
amuebladas, un calor suave que se sentía
en ellas lo repuso de sus fatigas. Tenía
necesidad de algún alimento, ¿a quién
dirigirse? Aquel vasto y magnífico
edificio parecía estar habitado tan sólo
por estatuas. Reinaba en él un silencio
profundo, y, sin embargo, no tenía el



aspecto de un viejo palacio que hubiera
sido abandonado. Las salas, las
habitaciones, las galerías, todo estaba
abierto y ningún ser vivo se mostraba en
un lugar tan encantador. Cansado de
recorrer los aposentos de esa vasta
morada, se detuvo en un salón en el que
habían encendido un gran fuego.
Presumiendo que estaba preparado para
alguien que no tardaría en aparecer, se
acercó a la chimenea para calentarse.
Pero nadie llegó. Mientras esperaba, se
sentó en un sofá que estaba cerca del
fuego; un dulce sueño le cerró los
párpados y lo dejó incapacitado para
observar si alguien llegaba de sorpresa.

El cansancio había causado su



reposo, el hambre lo interrumpió. Hacía
más de veinticuatro horas que lo
atormentaba, el ejercicio mismo que
acaba de hacer desde que estaba en ese
palacio aumentaba aún más sus
necesidades. Cuando despertó tuvo la
agradable sorpresa de ver, al abrir los
ojos, una mesa servida con el mayor
refinamiento. Un almuerzo ligero no lo
podía contentar, y los platos
suntuosamente aderezados lo invitaban a
comer de todo.

Su primera preocupación fue la de
agradecer en voz alta a quienes lo
trataban tan bien; y se decidió, luego, a
esperar tranquilamente a que sus
huéspedes se dignaran darse a conocer.



Así como el cansancio lo había inducido
a dormir antes de la comida, el alimento
produjo el mismo efecto, e hizo su
descanso más largo y apacible, de modo
tal que esta segunda vez durmió por lo
menos cuatro horas. Al despertarse, en
lugar de la primera mesa vio otra de
pórfido, en la cual manos bienhechoras
habían dispuesto una colación formada
por pasteles, frutos secos y vinos
licorosos. Nuevamente era para que él
se sirviera de todo aquello. De modo tal
que, sacando provecho de las
amabilidades que se tenían con él, se
sirvió todo lo que podía halagar su
apetito, su gusto y sus exigencias.

Sin embargo, como no veía a nadie a



quien hablar y que le revelara si ese
palacio era la morada de un hombre o de
un dios, el terror se apoderó de sus
sentidos (porque era naturalmente
miedoso). Tomó el partido de volver a
pasar por todos los aposentos, en los
que cubría de bendiciones al genio a
quien debía tantos favores y
respetuosamente lo instaba a aparecer
ante él. Tanto afán resultó inútil. No
había rastros de sirvientes, nada sucedió
que le permitiera saber si aquel palacio
estaba habitado. Reflexionando
profundamente en lo que debía hacer, se
le ocurrió que, por razones que no podía
alcanzar, algún ser superior le
obsequiaba esa morada con todas las



riquezas que la colmaban.
Le pareció que este pensamiento era

una inspiración y, sin tardar, pasando de
nuevo revista a todo, tomó posesión de
aquellos tesoros. Más aún, dispuso
mentalmente la parte que le destinaba a
cada uno de sus hijos, y eligió las
habitaciones que podían agradarle a
cada uno de ellos, felicitándose por la
alegría que les causaría un viaje
semejante; luego bajó al jardín, en el
que, a pesar del rigor del invierno, vio,
como si fuese plena primavera, las
flores más exóticas, que exhalaban un
perfume encantador. Se respiraba allí un
aire suave y templado. Pájaros de todas
las especies, mezclando sus cantos al



ruido confuso de las fuentes, creaban
una encantadora armonía.

El anciano, extasiado con tantas
maravillas, decía para sí mismo: «A mis
hijas, creo, no les costará acostumbrarse
a esta deliciosa morada. No puedo creer
que echen de menos la ciudad o que
prefieran vivir en ella antes que aquí.
Vamos —dijo con un arrebato de alegría
poco común—, partamos ya mismo. Me
siento feliz de antemano imaginando lo
felices que se sentirán ellas; no
retardemos esa dicha».

Al entrar en aquel castillo tan
acogedor había tenido cuidado, a pesar
de sentirse transido de frío, de
desensillar el caballo y guiarlo hasta una



caballeriza que había visto en el primer
patio. Llevaba a ella un sendero cubierto
por una enramada de rosales en flor.
Nunca había visto rosas tan bellas. Su
fragancia le trajo a la memoria que
había prometido llevarle una a la Bella.
Cortó una e iba a continuar para hacer
seis ramos, pero un ruido terrible le hizo
volver la cabeza: su espanto fue grande
cuando vio junto a él a un horrible
animal que, con gesto furioso, le apoyó
en el cuello una especie de trompa
parecida a la de un elefante y le dijo con
una voz espantosa:

—¿Quién te ha dado libertad para
cortar mis rosas? ¿No bastaba que te
tolerase en mi palacio con tanta bondad?



Lejos de estar agradecido, ¡temerario!,
te veo robarme las flores. Tu insolencia
no quedará impune.

El hombre, ya muy horrorizado con
la presencia inopinada de aquel
monstruo, creyó morir de espanto con
este discurso y, arrojando rápidamente
la rosa fatal, dijo prosternándose en el
suelo:

—¡Ah, monseñor, apiádate de mí!
No soy desagradecido. Impresionado
con tu bondad, no imaginé que tan poca
cosa fuese capaz de ofenderte.

El monstruo, muy encolerizado, le
respondió:

—¡Cállate, maldito charlatán, no me
interesan tus lisonjas ni los títulos que



me otorgas! No soy monseñor, soy la
Bestia, y tú no evitarás la muerte que
mereces.

El comerciante, consternado por una
sentencia tan cruel, y creyendo que
mostrarse sumiso era lo único que podía
salvarlo de la muerte, le dijo, con aire
realmente compungido, que la rosa que
se había atrevido a arrancar era para una
de sus hijas, llamada la Bella. Luego, ya
fuese porque esperase retardar el
momento fatal o suscitar la compasión
de su enemigo, le hizo la crónica de sus
desdichas: le contó el motivo de su
viaje, sin olvidar el regalito que se
había comprometido a hacerle a la
Bella, agregando que el objeto al que



ésta había limitado sus deseos, mientras
que las riquezas de un rey no hubieran
bastado para satisfacer los de sus otras
hijas, acababa de hacer nacer en él, al
presentársele la ocasión, las ganas de
contentarla; que había creído que podía
hacerlo sin consecuencias y que, por lo
demás, le pedía perdón por esa falta
involuntaria.

La Bestia permaneció un momento
pensativa; luego, retomando la palabra
en tono menos furioso, le habló en estos
términos:

—Estoy dispuesto a perdonarte,
pero sólo será con la condición de que
me des una de tus hijas. Me hace falta
alguien para reparar esta falta.



—¡Dios santo! ¿Qué cosa me pides?
—replicó el comerciante—. ¿Cómo
podría respetar mi palabra? Aunque
fuese lo bastante inhumano como para
querer salvar mi vida a expensas de la
de una de mis hijas, ¿qué pretexto podría
usar para hacerla venir aquí?

—No tiene que haber ningún
pretexto —lo interrumpió la Bestia—.
Quiero que esa hija tuya que conducirás
hasta aquí venga voluntariamente; de lo
contrario, no quiero saber nada con ella.
Fíjate si entre ellas hay alguna lo
bastante valiente y que te ame lo
bastante como para exponerse con el fin
de salvarte la vida. Pareces ser un
hombre de bien: dame tu palabra de que



regresarás dentro de un mes, si logras
que alguna te siga; ella se quedará en
este lugar y tú volverás a tu casa. Si no
puedes hacerlo, prométeme que volverás
sólo después de despedirte de tus hijos
para siempre, ya que me pertenecerás.
No creas —prosiguió el monstruo
haciendo crujir los dientes— que puedes
aceptar lo que te propongo sólo para
salvarte. Te advierto que, si piensas así,
iré a buscarte y te destruiré junto con
toda tu estirpe, aunque cien mil hombres
se presentasen para defenderte.

El buen hombre, aunque estaba
totalmente convencido de que sería
inútil poner a prueba el afecto de sus
hijas, aceptó sin embargo lo que el



monstruo le proponía. Le prometió que
estaría de regreso en el momento
establecido, para entregarse a su triste
destino sin que fuese necesario ir a
buscarlo. Después de esta promesa
pensó que era dueño de retirarse y
despedirse de la Bestia, cuya presencia
no podía hacer más que afligirlo. La
merced que había obtenido era mínima,
pero seguía temiendo que el monstruo la
revocase. Le manifestó el deseo que
tenía de partir: la Bestia le respondió
que sólo partiría al día siguiente.

—Encontrarás —le dijo— un
caballo listo en cuanto amanezca. Te
llevará en poco tiempo. Adiós, vete a
cenar y espera mis órdenes.



Aquel pobre hombre, más muerto
que vivo, volvió al salón en el que tan
bien había comido. La cena, servida
frente a un gran fuego, lo invitaba a
sentarse a la mesa. La exquisitez y la
suntuosidad de los manjares ya no tenían
nada que lo halagase. Abrumado por su
desdicha, si no hubiera temido que la
Bestia, oculta en alguna parte, lo
observase, si hubiera estado seguro de
no excitar su cólera con el desprecio de
sus favores, no se habría sentado a la
mesa. Para evitar un nuevo desastre,
hizo, por un momento, tregua con su
dolor y, tanto como su corazón afligido
podía permitírselo, comió bastante de
todos los manjares.



Al terminar la comida, se oyó un
gran ruido en el aposento contiguo y él
no dudó de que se tratara de su siniestro
anfitrión. Como le era imposible evitar
su presencia, trató de superar el terror
que ese súbito ruido acababa de
producirle. La Bestia, que apareció en
ese mismo instante, le preguntó
bruscamente si había cenado bien. El
buen hombre le respondió, en tono
modesto y temeroso, que, gracias a sus
atenciones, había comido mucho.

—Prométeme —repuso el monstruo
— que te acordarás de la palabra que
acabas de darme y que cumplirás con
ella como un hombre de honor, trayendo
contigo a una de tus hijas.



El anciano, al que no le divertía esta
conversación, le juró que cumpliría lo
que había prometido y que estaría de
regreso al cabo de un mes, solo o con
una de sus hijas, en caso de que hubiera
una que lo quisiese lo bastante como
para seguirlo a pesar de la condiciones
que tendría que proponerle.

—Te advierto una vez más —dijo la
Bestia— que tengas cuidado en no
disimularle el sacrificio que debes
exigir de ella ni el peligro que tendrá
que correr. Descríbele mi rostro tal cual
es. Que sepa lo que va a hacer; sobre
todo, que sea firme en sus resoluciones.
Ya no tendrá tiempo para reflexionar
cuando la hayas traído aquí. No tiene



que volverse atrás: tú estarías
igualmente perdido sin que ella tuviese
la posibilidad de regresar a su casa.

El comerciante, al que semejante
discurso anonadaba, le reiteró la
promesa de obedecer a todo lo que se le
acababa de prescribir. El monstruo,
contento con su respuesta, le ordenó que
se fuese a acostar y que no se levantara
antes de que saliese el sol y sonara una
campanilla de oro.

—Desayunarás antes de partir —le
dijo también—; y puedes cortar una rosa
para la Bella. El caballo que te llevará
estará listo en el patio. Confío en que
volveré a verte dentro de un mes, por
poco que seas hombre de bien. Adiós, si



careces de probidad, iré a visitarte.
El buen hombre, por miedo a

prolongar una conversación ya
demasiado dolorosa para él, le hizo una
profunda reverencia a la Bestia, quien le
indicó también que no se preocupara por
saber cuál era el camino de regreso, ya
que, en el momento prefijado, el mismo
caballo que montaría al día siguiente por
la mañana estaría delante de su puerta y
sería suficiente para él y para su hija.

Por pocas ganas de dormir que
tuviera el anciano, no se atrevió a
desobedecer las órdenes que había
recibido. Obligado a acostarse, sólo se
levantó cuando el sol comenzó a brillar
en su habitación. Desayunó rápidamente



y luego bajó al jardín a cortar la rosa
que la Bestia le había ordenado que se
llevase. ¡Cuántas lágrimas le hizo
derramar aquella flor! Pero, por el
temor de sufrir nuevas desgracias, se
contuvo y fue sin demora a buscar el
caballo que le habían prometido, sobre
cuya silla encontró un manto abrigado y
ligero. Al montarlo se sintió más
cómodo que con el suyo. En cuanto el
caballo lo sintió sentado sobre él, partió
con una rapidez increíble. El
comerciante, que en un instante perdió
de vista aquel fatal palacio, sintió tanta
alegría como placer había sentido el día
anterior al divisarlo, con la diferencia
de que el alivio que experimentaba al



alejarse estaba envenenado por la cruel
necesidad de tener que volver.

«¿A qué me he comprometido? —se
dijo a sí mismo (mientras el corcel lo
llevaba con una prontitud y una ligereza
que sólo se conocen en el país de los
cuentos)—; ¿acaso no era mejor que
fuese víctima, en el acto, de ese
monstruo sediento de la sangre de mi
familia? Por una promesa que le hice,
tan desnaturalizada como indiscreta, me
prolongó la vida. ¿Es posible que yo
haya pensado en salvar mis días a
expensas de los de una de mis hijas?
¿Seré tan bárbaro como para traerla,
para ver como es devorada delante de
mis ojos?»… Pero de pronto,



interrumpiéndose a sí mismo, declaró:
«¡Ay, infeliz de mí!, ¿es eso lo que debo
temer más? Aun si pudiese acallar en mi
corazón la voz de la sangre, ¿dependería
de mí cometer un acto tan cobarde? Esa
hija mía tiene que conocer su destino y
aceptarlo; no me parece probable que
quiera sacrificarse por un padre
inhumano, y no debo hacerle una
proposición semejante porque es injusta.
Pero suponiendo que el afecto que todas
me tienen indujese a una de ellas a
sacrificarse, ¿el solo hecho de ver a la
Bestia no acabaría con su coraje? Y yo
no me podría quejar. ¡Ah, Bestia
demasiado imperiosa —exclamó—, a
propósito le has puesto una condición



imposible al medio que me ofreces de
evitar tu furor y obtener el perdón por
una falta tan ligera! Eso es sumar el
insulto a la pena; pero —continuó—, no
debo pensar tanto: no lo dudo más y
prefiero exponerme sin vueltas a tu furia
antes que intentar un inútil auxilio que le
causa espanto al amor paterno.
Retomemos —continuó— el camino de
ese funesto palacio, y, desdeñando pagar
tan alto rescate por los restos de una
vida que sólo podría ser miserable,
antes que pase el mes que nos fue
otorgado, volvamos para terminar hoy
mismo nuestros infelices días».

Dichas estas palabras, quiso dar
marcha atrás, pero le fue imposible



hacer que el caballo volviese sobre sus
pasos. Dejándose llevar a pesar suyo,
tomó al menos la decisión de no
proponerles nada a sus hijas. Ya veía su
casa a lo lejos y, fortaleciéndose cada
vez más en su resolución, dijo: «No les
hablaré del peligro que me amenaza, así
tendré el gusto de besarlas una vez más.
Les daré mis últimos consejos; les
rogaré que se lleven bien con sus
hermanos, a quienes les recomendaré
que no las abandonen».

En medio de estas reflexiones llegó
a su casa. Su caballo, que había vuelto
la noche anterior, había inquietado a la
familia. Sus hijos, dispersándose por el
bosque, lo habían buscado por todas



partes, y sus hijas, en su impaciencia por
tener noticias suyas, permanecían en la
puerta para pedir informaciones al
primero que pasara. Como llegaba
montado en un magnífico caballo y
estaba envuelto en un suntuoso manto,
¿hubieran podido reconocerlo? Al
principio lo tomaron por un hombre que
venía de su parte, y la rosa que vieron
atada a la empuñadura de la silla acabó
de tranquilizarlas.

Cuando aquel padre afligido se
encontró más cerca, lo reconocieron. No
pensaron en otra cosa que en
manifestarle la satisfacción que sentían
al verlo regresar con buena salud. Pero
la tristeza que trasuntaba su rostro, y sus



ojos llenos de lágrimas que en vano se
esforzaba por retener, cambiaron la
alegría en inquietud. Todos se
apresuraron a preguntarle el motivo de
su pena. Su única respuesta fue decirle a
la Bella, presentándole la rosa fatal:

—Aquí tienes lo que me pediste; lo
pagarás caro, tanto como las demás.

—Me lo imaginaba —dijo la mayor
—, y hace un momento sostenía que ella
sería la única a la que le traerías lo que
pidió. Teniendo en cuenta la estación,
habrás gastado por lo menos lo que
habrías empleado para nosotras cinco
juntas. Esa rosa, como bien puede verse,
estará marchita antes de que termine el
día; no importa, fuese cual fuese el



precio, quisiste contentar a la dichosa
Bella.

—Es cierto —repuso tristemente el
padre— que esta rosa me cuesta caro, y
más caro que lo que me habrían costado
todas las ropas y joyas que ustedes
deseaban. ¡Pero no en dinero, y ojalá el
Cielo hubiese querido que la comprara
con toda la fortuna que me resta!

Esas palabras excitaron la
curiosidad de sus hijos e hicieron que se
desvaneciese la resolución que había
tomado de no revelar su aventura. Les
contó el poco éxito de su viaje, los
esfuerzos que le había exigido perseguir
una fortuna quimérica y todo lo que
había ocurrido en el palacio del



monstruo. Después de estas
explicaciones, la desesperación ocupó
el lugar de la esperanza y la alegría.

Las hijas, viendo todos sus
proyectos aniquilados como por un rayo,
dieron gritos espantosos; los hermanos,
más valientes, dijeron resueltamente que
no tolerarían que su padre volviese a
aquel funesto castillo, que ellos eran lo
bastante valientes para librar la tierra de
la horrible Bestia, suponiendo que ésta
tuviese la temeridad de ir a buscarlo. El
buen hombre, a pesar de sentirse
conmovido por su aflicción, les prohibió
hacer uso de violencia, diciéndoles que,
puesto que había dado su palabra, se
daría muerte antes que faltar a ella.



No obstante, buscaron alguna forma
de salvarle la vida; aquellos jóvenes,
llenos de coraje y de virtud, propusieron
que uno de ellos fuese a ofrecerse a la
cólera de la Bestia; pero ésta se había
explicado con claridad al decir que
quería una de las mujeres y no uno de
los varones. Aquellos valientes
hermanos, contrariados porque su buena
voluntad no podía llevarse a cabo,
hicieron todo lo posible por inspirarles
los mismos sentimientos a sus hermanas.
Pero los celos que éstas sentían por la
Bella bastaban para poner un obstáculo
insuperable a esa acción heroica.

—No es justo —dijeron— que
perezcamos de manera horrenda por una



falta de la que no somos culpables.
Sería hacernos víctimas de la Bella, la
que se sentiría muy contenta de
sacrificarnos; pero el deber no exige de
nosotras tamaño sacrificio. Ése es el
fruto de la moderación y de las
perpetuas lecciones de moral de esta
desdichada. ¿Por qué no pidió, como
nosotras, trapos y alhajas? Si no
obtuvimos nada de eso, por lo menos no
costó nada pedirlo, y no tenemos
motivos para reprocharnos por haber
expuesto la vida de nuestro padre con
pedidos insensatos. Si no hubiese
querido destacarse por un desinterés
afectado, como tiene más suerte que
nosotras en todo, no habría faltado el



dinero para satisfacerla. Pero tenía que
ser la causa, por un singular capricho,
de todas nuestras desgracias. Es ella la
que las atrae y quieren que nos caigan
encima a nosotras. No nos dejaremos
engañar. Ella las ha causado, que ella
encuentre el remedio.

La Bella, a quien el dolor había
dejado casi sin conocimiento, les dijo a
sus hermanas, acallando sus sollozos y
sus suspiros:

—Yo soy la culpable de esta
desgracia y sólo a mí me corresponde
repararla. Reconozco que sería injusto
que ustedes sufriesen por mi falta. Sin
embargo, ¡ay!, es muy inocente. ¿Cómo
podía prever que el deseo de tener una



rosa en mitad del verano debía ser
castigado con semejante suplicio? La
falta ya está hecha; inocente o culpable,
es justo que la expíe. No se puede
culpar a nadie más. Me expondré —
continuó diciendo— para liberar a mi
padre de su fatal compromiso. Iré a
encontrarme con la Bestia, muy contenta
de conservarle la vida, con mi muerte, a
aquél de quien la recibí, y de acallarlas
a ustedes. No teman que algo pueda
hacerme cambiar de idea. Pero por
favor, durante este mes, denme el gusto
de no oír más sus reproches.

Tanta firmeza en una muchacha de su
edad causó a todos gran sorpresa, y sus
hermanos, que le tenían mucho cariño,



se sintieron conmovidos con su
resolución. Para ellos la Bella tenía
atenciones infinitas, y fueron conscientes
de la pérdida que iban a sufrir. Pero se
trataba de salvar la vida de un padre:
ese piadoso motivo les cerró la boca y,
del todo convencidos de que se trataba
de una decisión irreversible, lejos de
pensar en oponerse a un propósito tan
generoso se contentaron con verter
algunas lágrimas y hacerle a su hermana
los elogios que merecía su noble
resolución, tanto más admirable cuanto
que, con sólo dieciséis años, tenía
derecho a lamentar la pérdida de una
vida que se disponía a sacrificar de
manera tan cruel.



El padre fue el único que no quiso
aceptar la decisión que tomaba su hija
menor; pero las otras le reprocharon con
insolencia que sólo se preocupase por la
Bella y que, a pesar de las desgracias
que ésta había ocasionado, a él lo
contrariase que no fuera una de las
mayores quien pagase por su
imprudencia.

Palabras tan injustas lo obligaron a
dejar de insistir. La Bella, por lo demás,
acababa de asegurarle que, aunque él no
aceptase el intercambio, ella lo haría a
pesar suyo, ya que iría sola a buscar a la
Bestia y perdería la vida sin salvarlo.

—¿Qué sabemos? —dijo,
esforzándose en mostrar más



tranquilidad de la que tenía—. Quizás la
suerte espantosa que me está destinada
oculta otra tan afortunada como ésta
parece terrible.

Sus hermanas, oyéndola hablar de
este modo, sonreían con malicia ante esa
quimérica idea, y se sentían encantadas
de que creyese en lo que para ellas era
un error. Pero el anciano, vencido por
todas sus razones y acordándose de una
antigua predicción por cual había sabido
que esa hija estaba destinada a salvarle
la vida y a ser la causa de la felicidad
de toda la familia, dejó de oponerse a la
voluntad de la Bella. Poco a poco se
pusieron a hablar de su partida como de
una cosa casi indiferente. Ella era la que



daba el tono de la conversación, y si en
presencia de los demás parecía dar por
descontado algún suceso feliz, era
únicamente para consolar a su padre y a
sus hermanos y no alarmarlos más aún.
Aunque la enfadase la conducta de sus
hermanas, que se mostraban como
impacientes por verla partir y a las que
les parecía que el mes pasaba con
demasiada lentitud, tuvo la generosidad
de repartir entre ellas sus pequeños
muebles y las joyas de las que disponía.

Las hermanas recibieron con alegría
esa nueva prueba de generosidad sin que
por ello disminuyese su odio. Una
alegría extrema llenó sus corazones
cuando oyeron relinchar el caballo



enviado para llevarse a una hermana a la
que los negros celos no las dejaban
hallar digna de amor. El padre y los
hermanos, que eran los únicos en
sentirse afligidos, no podían resistir
aquel fatal momento y querían degollar
al caballo; pero la Bella, conservando
toda su tranquilidad, les hizo ver en ese
momento lo ridículo que era aquel
propósito y la imposibilidad de llevarlo
a cabo. Después de despedirse de sus
hermanos, besó a sus insensibles
hermanas, diciéndoles adiós de manera
tan conmovedora que les hizo brotar
algunas lágrimas y que, durante unos
minutos, se creyeron casi tan afligidas
como sus hermanos.



Mientras ellas manifestaban esos
pesares breves y tardíos, el buen
hombre, urgido por su hija, montó a
caballo, y la Bella hizo otro tanto con la
misma premura que hubiese mostrado
por un viaje sumamente agradable. El
animal pareció volar más que andar. Esa
extrema rapidez no la incomodó: el
galope de aquel caballo singular era tan
suave que la única agitación que sintió
la Bella era la que provenía del soplo
de los céfiros.

Fue en vano que, mientras estaban en
camino, su padre le ofreciera cien veces
bajarla e ir solo a encontrarse con la
Bestia.

—Piensa, querida hija mía —le



decía—, que todavía estamos a tiempo.
Ese monstruo es más espantoso de lo
que puedes imaginar. Por muy firme que
sea tu resolución, temo que flaquee al
ver su aspecto. Entonces será demasiado
tarde, estarás perdida y ambos
pereceremos.

—Si yo fuese al encuentro de esa
Bestia terrible —respondía con
prudencia la Bella— con la esperanza
de ser feliz, no sería imposible que esa
esperanza me abandonara al verla; pero
como doy por descontada mi muerte
inminente, y la creo segura, ¿qué me
importa que quien debe dármela sea
agradable o repulsivo?

Mientras conversaban de este modo,



llegó la noche y no por ello el caballo
dejó de correr en la oscuridad. Por el
más sorprende de los prodigios, ésta se
disipó de golpe. Fuegos de artificio de
todo tipo, morteros, molinetes, ruedas y
todo lo más bello que el ingenio puede
inventar deslumbraron a nuestros dos
viajeros. Aquella luz agradable e
imprevista que iluminaba todo el bosque
difundió en el aire una suave tibieza que
comenzaba a hacerse necesaria, porque
el frío, en aquel país, se siente de
manera más penetrante por la noche que
durante el día.

Gracias a aquella encantadora
claridad, padre e hija se dieron cuenta
de que estaban en la alameda de los



naranjos. En cuanto llegaron allí,
cesaron los fuegos de artificio. Su luz
fue remplazada por todas las estatuas,
que tenían en las manos antorchas
encendidas. Además, innumerables
farolillos cubrían toda la fachada del
palacio: dispuestos de manera simétrica,
formaban cintas y cifras coronadas en
las que se veían dobles LL y dobles BB.
Cuando entraron en el patio los saludó
una salva de artillería que, sumada al
sonido de mil instrumentos distintos,
tanto dulces como guerreros, crearon
una armonía encantadora.

—La Bestia —dijo la Bella en tono
burlón— debe de estar muy hambrienta
para festejar de tal modo la llegada de



su presa.
Sin embargo, a pesar de la emoción

que le causaba la inminencia de un
acontecimiento que, según toda
apariencia, iba a resultarle fatal, al
prestar atención a tantas magnificencias,
que se sucedían unas a otras y le
ofrecían el espectáculo más hermoso
que alguna vez hubiese visto, no pudo
dejar de decirle a su padre que los
preparativos de su muerte eran más
brillantes que la pompa nupcial del rey
más grande de la tierra.

El caballo fue a detenerse al pie de
la escalinata de entrada. La Bella bajó
prestamente y su padre, en cuanto puso
pie en tierra, la condujo por un vestíbulo



hasta el salón en el que había recibido
tantos agasajos. Allí encontraron un gran
fuego, velas encendidas que difundían un
perfume exquisito y, además, una mesa
espléndidamente servida.

El buen hombre, al tanto de la
manera en que la Bestia alimentaba a sus
huéspedes, le dijo a su hija que aquella
comida les estaba destinada y que lo
correcto era que se sirviesen de ella. La
Bella no opuso ningún reparo,
completamente convencida de que no
sería eso lo que adelantaría su muerte.
Se imaginó, por el contrario, que sería
una manera de hacerle saber al monstruo
la poca repugnancia que había tenido en
ir a encontrarse con él. Se ilusionó



pensando que su franqueza sería capaz
de aplacarlo e incluso que su aventura
podría resultar menos triste de lo que
había temido al principio. Aquella
Bestia espantosa con la que la habían
amenazado no se dejaba ver: en el
palacio todo trasuntaba alegría y
magnificencia. Daba la impresión de que
era su llegada la que las había hecho
brotar, y no era verosímil que aquéllos
fuesen los preparativos de unas pompas
fúnebres.

Sus esperanzas duraron muy poco.
El monstruo se hizo oír. Un ruido
horrendo, causado por el peso enorme
de su cuerpo, por el tintineo terrible de
sus escamas y por atroces aullidos,



anunció su llegada. El terror se apoderó
de la Bella. El anciano, abrazando a su
hija, lanzó gritos lancinantes. Pero ella,
que en un instante recuperó el dominio
de sí misma, contuvo su agitación. Al
ver acercarse a la Bestia, a la que no
pudo enfrentar sin un íntimo
estremecimiento, se adelantó con paso
firme y, con aire modesto, la saludó con
el mayor de los respetos. Esa manera de
actuar le gustó al monstruo. Después de
examinarla de un modo que, sin parecer
encolerizado, podía inspirar terror a los
más audaces, le dijo al anciano:

—Buenas noches, buen hombre —y
volviéndose hacia la Bella, le dijo
asimismo—: Buenas noches, Bella.



El anciano, que seguía temiendo que
le ocurriese algo siniestro a su hija, no
tuvo fuerzas para responder. Pero la
Bella, sin inmutarse, y con voz dulce y
firme, le dijo:

—Buenas noches, Bestia.
—¿Vienes aquí voluntariamente —

prosiguió la Bestia— y consientes en
dejar partir a tu padre sin seguirlo?

La Bella le respondió que ésas eran
todas sus intenciones.

—¿Y qué crees que te ocurrirá
cuando se haya ido?

—Lo que te plazca —dijo ella—, mi
vida está a tu disposición y me someteré
ciegamente a lo que quieras hacer
conmigo.



—Tu docilidad me complace —
respondió la Bestia—, y ya que es así, y
que no te han traído a la fuerza, te
quedarás conmigo. En cuanto a ti, buen
hombre —le dijo al comerciante—, te
irás mañana al amanecer; la campana te
avisará, no tardes luego de desayunar, el
mismo caballo te llevará a tu casa. Pero
—agregó— cuando estés en medio de tu
familia, que no se te ocurra volver a ver
mi palacio, y recuerda que la entrada te
está prohibida para siempre. Tú, Bella
—continuó el monstruo dirigiéndose a la
joven—, conduce a tu padre al
guardarropa que está aquí al lado; elijan
allí todo lo que ambos crean que puede
agradar a tus hermanos y hermanas.



Encontrarán dos baúles: llénenlos. Es
justo que les envíes algo de mucho valor
para hacer que se acuerden de ti.

A pesar de la liberalidad del
monstruo, la partida inminente del padre
conmovía profundamente a la Bella y le
causaba una pena extrema; sin embargo,
se dispuso a obedecer a la Bestia, que
los dejó después de decirles, como
había hecho al entrar:

—Buenas noches, Bella. Buenas
noches, buen hombre.

Cuando estuvieron solos, el buen
hombre besó a su hija y no dejó de
llorar. La idea de que iba a dejarla con
el monstruo era para él el más cruel de
los suplicios. Se arrepentía de haberla



conducido a ese lugar; las puertas
estaban abiertas y él hubiese querido
llevársela consigo, pero la Bella le hizo
conocer los peligros y las consecuencias
posibles de esa decisión.

Entraron en el guardarropa que se
les había indicado. Se quedaron
sorprendidos al ver las riquezas que
encontraron allí. Estaba lleno de trajes
tan soberbios que una reina no habría
podido desear nada más bello ni de
mejor gusto. Jamás hubo una tienda
mejor provista.

Cuando la Bella hubo elegido los
atuendos que le parecieron más
adecuados, no de acuerdo con la actual
condición de su familia sino en



proporción a las riquezas y a la
liberalidad de la Bestia, que le hacía
esos regalos, abrió un armario cuya
puerta era de cristal de roca enmarcada
en oro. Aunque, después de haber visto
tan magnífico exterior, tendría que haber
esperado encontrar un tesoro raro y
precioso, el montón de gemas de todo
tipo que vio era de un esplendor tal que
resultó apenas soportable para sus ojos.
La Bella, por espíritu de sumisión, juntó
sin miramientos una cantidad
prodigiosa, que repartió lo mejor que
pudo entre los diferentes paquetes que
había hecho.

Al abrir el último armario, que no
era más que un gabinete lleno de



monedas de oro, cambió de parecer.
—Creo —le dijo a su padre— que

sería más atinado vaciar esos baúles y
llenarlos de dinero. Tú les darás a tus
hijos lo que te plazca. De esa manera no
te verás obligado a compartir tu secreto
con nadie, y tus riquezas te pertenecerán
sin peligro. La ganancia que sacarías de
las piedras preciosas, aunque el precio
sea mucho más alto, nunca podría ser tan
fácil de obtener. Para conseguirla,
estarías obligado a venderlas y a
confiarlas a personas que sólo te
mirarían con envidia. Quizás tu misma
confianza te resultaría fatal; en cambio
—continuó— las monedas de oro te
pondrán a cubierto de cualquier suceso



desagradable, dándote la facilidad de
adquirir tierras y casas y comprar
muebles finos, joyas y piedras
preciosas.

El padre aprobó su idea. Pero, como
quería llevarles a sus hijas trajes y
alhajas, a fin de hacerle lugar al oro que
quería poner sacó de los baúles lo que
había elegido para su propio uso. La
gran cantidad de monedas que metió en
ellos no alcanzaba a llenarlos. Estaban
hechos de pliegues que se iban abriendo
a medida que se los llenaba. Encontró
lugar para las joyas que había sacado y
los baúles terminaron conteniendo más
de lo que quería.

—Todas estas monedas —le dijo a



su hija— me permitirán vender las
piedras preciosas poco a poco.
Siguiendo tu consejo, ocultaré mi
riqueza a todo el mundo, incluso a mis
hijos. Si supiesen lo rico que voy a ser,
me atormentarían para abandonar la vida
campestre, que sin embargo es la única
en la que he obtenido algún agrado, y en
la que no he padecido la perfidia de los
falsos amigos de que el mundo está
lleno.

Pero los baúles eran tan pesados que
un elefante hubiera sucumbido bajo la
carga, y la esperanza con la que acababa
de ilusionarse le pareció como un sueño
y nada más que eso.

—La Bestia se ha burlado de



nosotros —dijo—, ha simulado darme
bienes y al mismo tiempo me pone en la
imposibilidad de llevármelos.

—No la juzgues —respondió la
Bella—, no provocaste su liberalidad
con ningún pedido indiscreto, ni con
ninguna consideración ávida o
interesada. Semejante broma carecería
de gracia. Creo, dado que el monstruo
ha sido atento contigo, que ya encontrará
la manera de que puedas gozar de estos
bienes. Lo único que tenemos que hacer
es cerrar los baúles y dejarlos aquí.
Seguramente sabe por qué medio de
transporte enviártelos.

Era imposible pensar de manera más
prudente. El buen hombre, plegándose a



este punto de vista, volvió al salón con
su hija. Sentados uno y otro en un sofá,
vieron el desayuno servido en un
instante. El padre comió con más ganas
que la noche anterior. Lo que acababa de
pasar disminuía su desesperación y
hacía renacer su confianza; se hubiera
ido sin tristeza si la Bestia no hubiera
tenido la crueldad de decirle que se
olvidase de volver a ver su palacio, y
que tenía que despedirse para siempre
de su hija. El único mal sin remedio que
conocemos es la muerte. El buen hombre
no se sintió del todo abatido por esa
sentencia. Se ilusionaba con la idea de
que no fuese irrevocable, y esta
esperanza hizo que se separase bastante



satisfecho con su anfitrión.
La Bella no estaba tan contenta.

Poco convencida de que le estuviera
reservado un porvenir dichoso, temía
que los ricos presentes con los que el
monstruo colmaba a su familia fueran el
precio de su vida, y que la devorase en
cuanto estuviese a solas con ella; el
menor de los males que temía era el de
estar destinada a sufrir prisión eterna y
que su única compañía fuese una
horrenda Bestia.

Esta reflexión la dejó profundamente
ensimismada, pero un segundo toque de
campana les avisó de que ya era hora de
separarse. Bajaron al patio, donde el
padre encontró dos caballos, uno



cargado con los dos baúles y el otro
únicamente destinado a él. Este último
caballo, cubierto con un buen manto y
con dos bolsas de viandas colgadas a
cada lado de la silla, era el mismo que
el anciano ya había montado. Tan
grandes atenciones de parte de la Bestia
iban a dar pábulo nuevamente a la
conversación, pero los caballos,
relinchando y rascando el suelo con las
patas, les dieron a entender que ya era
hora de separarse.

El comerciante, por miedo a irritar a
la Bestia con su tardanza, se despidió
para siempre de su hija. Los dos
caballos partieron más rápidos que el
viento y la Bella los perdió de vista en



un instante. Volvió a subir bañada en
llanto a la habitación que sería la suya y
en la que, durante unos momentos, quedó
sumida en las más tristes reflexiones.

Sin embargo, el sueño la vencía y
quiso buscar un descanso que había
perdido desde hacía más de un mes.
Como no tenía nada mejor que hacer,
estaba por acostarse cuando vio en su
mesita de noche una taza de chocolate ya
preparada. La bebió a medias dormida
y, como los ojos se le cerraron casi de
inmediato, se hundió en un sueño
tranquilo que no había vuelto a conocer
desde el momento en que había recibido
la rosa fatal.

Mientras dormía, soñó que estaba al



borde de un canal que se extendía hasta
perderse de vista, flanqueado por dos
hileras de naranjos y mirtos florecidos
de una altura prodigiosa, donde,
embargada por el pensamiento de su
triste situación, deploraba el infortunio
que la condenaba a pasar sus días en
aquel lugar, sin esperanzas de poder
salir de él.

Un joven, hermoso como pintan al
amor, le dijo con una voz que le llegaba
al corazón:

—No creas, Bella, que eres tan
desdichada como pareces. Es en este
lugar donde debes recibir la recompensa
que te ha sido tan injustamente negada en
todas partes. Usa tu sagacidad para



descubrirme debajo de las apariencias
que me encubren. Juzga, viéndome, si mi
compañía es despreciable, y si no debe
ser preferida a la de una familia indigna
de ti. Di lo que deseas y todos tus
deseos serán cumplidos. Te amo
entrañablemente; eres la única que
puedes hacerme feliz haciéndote feliz a
ti misma. Nunca cambies. Siendo por las
cualidades de tu alma tan superior a las
demás mujeres como lo eres por tu
belleza, seremos completamente felices.

Luego, aquel fantasma tan
encantador se le apareció a sus pies,
uniendo a las promesas más halagüeñas
las palabras más cariñosas. La urgía, en
los términos más apasionados, a que



consintiese en hacerlo feliz, y le
aseguraba que era algo que estaba
perfectamente en su poder realizar.

—¿Qué puedo hacer? —Le decía
ella, solícita.

—Sigue tan sólo los impulsos de tu
agradecimiento —le respondía él—, no
consultes la opinión de tus ojos y, sobre
todo, no me abandones y sácame de la
pena atroz que padezco.

Después de este primer sueño, creyó
estar en un salón magnífico, con una
dama cuyo aire majestuoso y belleza
sorprendente hicieron nacer en su
corazón un respeto profundo. Esa dama
le dijo con voz acariciante:

—Encantadora Bella, no lamentes



nada de lo que acabas de dejar. Un
destino más ilustre te espera, pero, si
quieres merecerlo, ten cuidado de no
dejarte engañar por las apariencias.

Su sueño duró más de cinco horas,
durante las cuales vio al joven en cien
lugares diferentes y de cien maneras
distintas.

A veces le ofrecía una fiesta galante,
a veces le hacía los más tiernos
juramentos. ¡Qué agradable fue su
sueño! Hubiese querido prolongarlo,
pero sus ojos abiertos a la luz no
pudieron volver a cerrarse, y la Bella
creyó que todo lo que le había ocurrido
no era más que el placer de un sueño.

Un reloj dio las doce, repitiendo



doce veces su nombre con música, y la
obligó a levantarse. Lo primero que vio
fue una mesa de tocador provista de
todo lo que pueden necesitar las
mujeres. Después de engalanarse con
una suerte de agrado, cuya causa no
podía adivinar, pasó al salón, donde
acababan de servirle el almuerzo.

Cuando se come solo, una comida se
termina pronto. De regreso en su
habitación, se echó en un sofá; allí, el
joven con el que había soñado volvió a
presentársele a la mente.

—Puedo hacerte feliz, me dijo.
Aparentemente, la horrible Bestia, que
parece mandar aquí, lo mantiene en
prisión. ¿Cómo hacer para sacarlo de



ella? Me repitieron que no me fíe de las
apariencias. No entiendo nada, pero
¡qué loca soy! Me entretengo buscando
razones para explicar una ilusión que
formó el sueño y que el despertar
destruyó. No tengo que prestarle
atención. Tengo que ocuparme
únicamente de mi situación presente y
buscarme entretenimientos que me
impidan sucumbir al aburrimiento.

Un poco más tarde, se puso a
recorrer los numerosos aposentos del
palacio. Quedó maravillada, ya que
nunca había visto algo tan hermoso. El
primero en el que entró era un gran salón
de espejos. Se veía a sí misma en ellos
desde todos lados. Lo primero que le



llamó la atención fue una pulsera que
colgaba de un candelabro. Encontró en
ella el retrato del apuesto caballero, tal
como había creído verlo mientras
dormía. ¿Cómo hubiera podido no
reconocerlo? Ya tenía sus rasgos
demasiado profundamente grabados en
la mente y quizás en el corazón. Con
súbita alegría se puso la pulsera, sin
pensar si era correcto hacerlo.

Al pasar de ese salón a una galería
repleta de pinturas, encontró allí el
mismo retrato en tamaño natural, que
parecía mirarla con una atención tan
afectuosa que se sonrojó, como si
aquella pintura fuese lo que
representaba o hubiera testigos que



viesen sus pensamientos.
Siguiendo con su paseo, encontró

una sala llena de distintos instrumentos.
Como sabía tocarlos casi todos, probó
con varios, prefiriendo el clavecín a los
demás, porque iba mejor con su voz. De
esa sala pasó a otra galería diferente de
la de las pinturas. Contenía una
biblioteca inmensa. Le gustaba
instruirse, y desde que vivía en el campo
se había visto privada de ese placer. Su
padre, debido al trastorno de sus
negocios, se había visto obligado a
vender sus libros. Allí, el gran gusto que
ella tenía por la lectura podía encontrar
fácilmente satisfacción y preservarla del
tedio y la soledad. El día pasó sin que



pudiese verlo todo. Al acercarse la
noche, todos los aposentos fueron
iluminados con velas perfumadas
puestas en arañas transparentes o de
distintos colores, y no de cristal sino de
diamantes y rubíes.

A la hora de costumbre, la Bella
halló su cena servida con el mismo
refinamiento y la misma corrección.
Ninguna figura humana se presentó ante
ella; su padre la había prevenido de que
estaría sola. Esa soledad ya comenzaba
a no molestarla cuando su oído le reveló
que la Bestia se acercaba. Como todavía
no se había hallado a solas con ella, y
dado que ignoraba cómo sería el
encuentro e incluso temía que el



monstruo llegase para devorarla,
¿hubiera podido no temblar? Pero al
llegar la Bestia, cuyo aspecto no tenía
nada de furioso, sus temores se
disiparon. El monstruoso gigante le dijo
toscamente:

—Buenas noches, Bella.
Ella le devolvió el saludo en los

mismos términos, con voz dulce pero un
poco temblorosa.

Entre las diferentes preguntas que le
hizo, el monstruo quiso saber en qué se
había entretenido. La Bella le
respondió:

—Pasé el día visitando tu palacio,
pero es tan vasto que no tuve tiempo de
ver todas las estancias y las bellezas que



contienen.
La Bestia le preguntó:
—¿Crees que podrás habituarte a

vivir aquí?
La joven le respondió cortésmente

que no la entristecería vivir en un lugar
tan hermoso. Después de una hora de
conversación sobre el mismo tema, la
Bella logró distinguir fácilmente, a
través de la voz espantosa, que el tono
estaba determinado por la constitución
física de la Bestia, y que a ésta no era
tanto la furia como la falta de
inteligencia lo que la caracterizaba. Sin
rodeos, la Bestia le preguntó a la joven
si la dejaría acostarse con ella. Ante
esta pregunta imprevista, los temores de



la Bella se renovaron y, dando un grito
terrible, no pudo evitar decir:

—¡Ay, Dios mío, estoy perdida!
—De ningún modo —replicó

tranquilamente la Bestia—, pero, sin
espantarte, respóndeme como es debido,
dime claramente sí o no.

La Bella le respondió temblando:
—No, Bestia.
—Y bien, ya que no quieres —

repuso el monstruo, dócil—, me voy.
Buenas noches, Bella.

—Buenas noches, Bestia —dijo con
gran alivio la espantada joven.

Contentísima de no tener que temer
violencia alguna, se acostó
tranquilamente y se durmió. De



inmediato se presentó a su mente su
querido desconocido. Éste pareció
decirle afectuosamente:

—Qué alegría volver a verte,
querida Bella, pero ¡qué pena me causa
tu rigor! Me doy cuenta de que tendré
que ser desdichado durante mucho
tiempo.

Las ideas de la Bella cambiaron de
objeto: le parecía que aquel joven le
presentaba una corona y el sueño se la
hacía ver de mil maneras diferentes. A
veces le parecía que él estaba
arrodillado delante de ella, ya sea
abandonándose a la alegría más extrema,
ya sea derramando un torrente de
lágrimas que la conmovían hasta lo más



hondo del alma. Esta mezcla de alegría y
de tristeza duró toda la noche. Al
despertarse, con la imaginación ocupada
por tan dulce objeto, buscó su retrato
para volver a verlo y estar segura de que
no se había equivocado. Fue corriendo
hasta la galería de pinturas, donde lo
reconoció mejor que la primera vez.
¡Cuánto tiempo estuvo admirándolo!
Pero, como avergonzada de su
debilidad, se contentó con mirar el que
llevaba en el brazo.

Mientras tanto, para poner fin a esas
tiernas reflexiones, bajó a los jardines;
el buen tiempo la invitaba a pasear y sus
ojos quedaron encantados: nunca habían
visto nada tan hermoso en la naturaleza.



Los bosquecillos estaban adornados con
estatuas admirables y fuentes sin
número, que refrescaban el aire con
chorros de agua tan altos que casi se los
perdía de vista.

Lo que más la sorprendió fue
reconocer los lugares en los que, durante
el sueño, había imaginado ver al
desconocido. Sobre todo, cuando vio el
gran canal bordeado de naranjos y
mirtos, no supo qué pensar de aquel
sueño, que ya no le parecía una ficción.
Creyó encontrar la explicación al
imaginar que la Bestia tenía a alguien
prisionero en su palacio. Decidió que
esa misma noche saldría de dudas
preguntándoselo al monstruo, cuya visita



esperaba recibir a la hora acostumbrada.
Tanto como sus fuerzas se lo
permitieron, se paseó el resto del día,
sin llegar aún a contemplarlo todo.

Los aposentos que no había podido
ver la víspera no eran menos dignos de
sus miradas que los otros. Además de
los instrumentos y las curiosidades que
la rodeaban por todas partes, encontró
en otra sala algo con que entretenerse.
Estaba repleta de bolsas y lanzaderas
para tejer, de tijeras para cortar, de
bastidores preparados para todo tipo de
bordados, en fin, allí había de todo. Una
puerta de esa encantadora sala le
permitió ver una soberbia galería, desde
la que se divisaba el paisaje más



hermoso del mundo.
Se habían ocupado de colocar en esa

galería una gran pajarera llena de
pájaros exóticos, los que, al entrar la
Bella, hicieron un concierto admirable.
Fueron también a posársele en los
hombros, y todas aquellas aves
afectuosas rivalizaban entre ellas por
acercársele.

—Adorables prisioneros —les dijo
ella—, los encuentro encantadores y me
apena que estén tan lejos de mi
habitación, tendría a menudo el placer
de escucharlos.

Cuál no fue sorpresa cuando,
mientras decía estas palabras, abrió una
puerta y se encontró en su propio cuarto,



que creía alejado de aquella hermosa
galería a la que había llegado dando
vueltas y a través de una sucesión de
estancias que componían aquel pabellón.
La puerta que abrió le había impedido
darse cuenta de la cercanía de los
pájaros, y era muy práctica para aislarse
del ruido cuando uno no tenía ganas de
oírlos.

La Bella, continuando su paseo, vio
otra bandada emplumada: eran loros de
todo tipo y color. Todos, al verla, se
pusieron a parlotear. Uno le daba los
buenos días; otro le pedía de comer;
otro, más galante, le rogaba que lo
besase. Varios de ellos cantaban arias
de ópera, otros declamaban versos



compuestos por los mejores autores, y
todos se ofrecían para divertirla. Eran
tan afables y cariñosos como los
ocupantes de la pajarera. Su presencia
le dio un auténtico gusto. Se sintió
contentísima de encontrar con quien
hablar, ya que el silencio no la hacía
feliz. Interrogó a varios de ellos, que le
respondieron como animales muy
inteligentes. Eligió a uno que le gustaba
más que los otros. Los demás, celosos
de esa preferencia, se lamentaron
dolorosamente, y ella los calmó con
unos mimos y dándoles permiso de ir a
verla cuando quisieran.

No muy lejos de aquel lugar vio un
numeroso grupo de monos de todo



tamaño: grandes, chicos, monos
capuchinos, monos con cara humana,
otros con barba azul, verde, negra o
color de aurora.

Le salieron al encuentro en la
entrada de la estancia que ocupaban,
adonde el azar la había conducido. Le
hicieron reverencias acompañadas de
innumerables cabriolas, y le
manifestaron con sus gestos lo sensibles
que eran al honor que les hacía. Para
festejar, bailaron sobre una cuerda.
Hicieron volteretas con una habilidad y
una ligereza inigualables. La Bella
estaba muy satisfecha con los monos,
pero no estaba contenta de no encontrar
nada que le diese noticias del apuesto



desconocido. Perdiendo las esperanzas
de tenerlas y pensando que su sueño
había sido una quimera, hacía todo lo
posible por olvidarlo, pero sus
esfuerzos eran vanos. Acarició a los
monos y, mientras lo hacía, dijo que le
gustaría que algunos la siguieran para
acompañarla.

De inmediato, dos grandes monas
vestidas con traje de corte, que parecían
estar pendientes de sus órdenes, fueron
gravemente a colocarse a su lado. Dos
monitos despiertos le tomaron la cola de
su vestido y le sirvieron de pajes. Un
gracioso mono de Gibraltar, vestido
como un señor escudero, le dio la pata
correctamente enguantada. Acompañada



por ese singular cortejo, la Bella se fue
a comer. Mientras duró el almuerzo, los
pájaros silbaron como instrumentos y
acompañaron con afinación la voz de los
loros, que cantaron las melodías más
bellas y más de moda.

Durante ese concierto, los monos,
que se habían arrogado el derecho de
servir a la Bella, estableciendo en un
instante sus rangos y cargos respectivos,
entraron en funciones y la sirvieron
ceremoniosamente, con la destreza y el
respeto con que las reinas son servidas
por sus oficiales.

Al levantarse de la mesa, otro grupo
quiso agasajarla con un nuevo
espectáculo. Eran una especie de actores



que interpretaron una tragedia del modo
más excepcional. Aquellos señores
monos y aquellas señoras monas con
ropas de teatro, cubiertos de bordados,
de perlas y de diamantes, hacían gestos
acordes con las palabras de sus papeles,
que los loros pronunciaban de manera
muy clara y atinada, de modo que había
que estar seguro de que esos pájaros
estaban ocultos debajo de la peluca de
unos y del manto de otros para darse
cuenta de que esos actores de un nuevo
género no hablaban por sí mismos. La
obra parecía hecha expresamente para
aquellos actores y la Bella se sintió
encantada. Al final de la tragedia, uno
de ellos fue a hacerle un muy hermoso



cumplido y le agradeció la paciencia
con que los había escuchado. Sólo se
quedaron con ella los monos que
constituían su servicio doméstico y
estaban destinados a divertirla.

Después de la cena, la Bestia fue
como de costumbre a hacerle una visita,
y luego de las mismas preguntas y las
mismas respuestas, la conversación
terminó con un «Buenas noches, Bella».
Las monas que oficiaban de azafatas de
palacio desvistieron a su señora, la
metieron en la cama y tuvieron la
amabilidad de abrir la ventana de la
jaula, para que los pájaros, con un canto
menos estridente que el que tenían
durante el día, provocasen el sueño y,



adormeciendo los sentidos, le
procurasen el placer de volver a ver a
su encantador enamorado.

Pasaron varios días sin que se
aburriese. Cada momento estaba
marcado por nuevos placeres. Los
monos, en tres o cuatro lecciones, se
dieron maña para domesticar cada uno
un loro que, sirviéndole de intérprete, le
respondía a la Bella con tanta rapidez y
precisión como los monos ponían en sus
gestos. En fin, lo único que a la Bella le
resultaba penoso era tener que soportar
todas las noches la presencia de la
Bestia; pero sus visitas eran cortas, y
gracias a ella, sin duda, disfrutaba de
todos los placeres imaginables.



La mansedumbre de aquel monstruo
le inspiraba a la Bella, a veces, el
propósito de preguntarle si sabía algo
del joven que ella veía en sueños. Pero,
bastante consciente de que la Bestia
estaba enamorada de ella, temió
despertar sus celos con esa pregunta, de
modo que calló por prudencia y no se
atrevió a satisfacer su curiosidad.

En varias ocasiones, la Bella había
visitado todos los aposentos de aquel
palacio encantado; pero con gusto
volvemos a ver las cosas poco comunes,
curiosas y magníficas. Sus pasos la
llevaron a un gran salón que sólo había
visto una vez. Esa habitación tenía
cuatro ventanas en cada uno de sus



lados: solamente dos estaban abiertas y
dejaban pasar muy poca luz. La Bella
quiso darle más claridad, pero en lugar
de la luz que creía hacer entrar sólo se
encontró con una abertura que daba a un
lugar cerrado. Ese lugar, aunque
espacioso, le pareció oscuro, y sus ojos
no pudieron percibir más que un tenue
resplandor lejano que sólo parecía
llegar hasta ella a través de una gasa
negra y sumamente gruesa. Mientras
pensaba para qué podía servir ese lugar,
una luz intensa la deslumbró de pronto.
La tela se levantó y la Bella descubrió
un teatro de los mejor iluminados. En las
gradas y en los palcos, vio a personas
de uno y otro sexo de lo más



proporcionadas y hermosas.
De inmediato, una suave sinfonía,

que empezó a dejarse oír, sólo terminó
para permitir que actores muy distintos
de monos y loros representasen una
hermosísima tragedia, seguida de una
obrita que, en su género, igualaba a la
primera. A la Bella le gustaban los
espectáculos: era el único placer que
había echado de menos luego de dejar la
ciudad. La curiosidad que tenía por
saber de qué tela estaba hecha la
alfombra del palco contiguo al suyo se
vio impedida por un vidrio que los
separaba, lo que le hizo saber que
aquello, que había creído real, no era
más que un artificio que, por medio de



ese vidrio, reflejaba los objetos y los
enviaba hacia ella desde lo alto del
teatro de la ciudad más hermosa del
mundo. Obtener una reverberación
desde tan lejos es la obra maestra de la
óptica.

Después de la representación, la
Bella permaneció un rato más en su
palco para ver salir al público elegante.
La oscuridad que colmó ese lugar la
obligó a dirigir sus reflexiones en otro
sentido. Contenta con ese
descubrimiento, del que se prometió
hacer uso frecuente, bajó a los jardines.
Los prodigios comenzaban a volvérsele
familiares, se daba cuenta con placer de
que sólo ocurrían por su bien y para



agradarle.
Después de la cena, la Bestia, según

lo acostumbrado, fue a preguntarle lo
que había hecho durante el día. La Bella
le dio cuenta con exactitud de todas sus
diversiones y le dijo que había estado en
el teatro.

—¿Te gusta? —le preguntó el tosco
animal—. Desea todo lo quieras y lo
tendrás: eres muy bonita.

La Bella sonrió para sus adentros
ante esa manera grosera de hacerle
cumplidos, pero lo que no la hizo reír
fue la pregunta acostumbrada; y el
«¿Quieres que me acueste contigo?»
hizo cesar su buen humor. Se vio libre
con sólo responder «no»; sin embargo,



la docilidad del monstruo en ese último
encuentro no la tranquilizó.

—¿En qué terminará todo esto? —Se
decía a sí misma—. La pregunta que me
hace cada vez, si quiero acostarme con
él, me prueba que persiste en su amor.
Sus bondades me lo confirman. Pero
aunque no se obstina en sus pedidos, y
aunque no me manifiesta ningún
resentimiento por mis negativas, ¿quién
me asegura que no perderá la paciencia
y que no terminaré pagándolo con la
muerte?

Estas reflexiones la dejaron tan
pensativa que ya casi había amanecido
cuando se acostó. Su desconocido, que
sólo esperaba ese momento para



aparecer, le hizo tiernos reproches por
su demora. La encontró triste, pensativa,
y le preguntó qué podía desagradarle en
aquel lugar. Ella le respondió que lo
único que le desagradaba era el
monstruo, al que veía todas las noches.
Habría terminado por acostumbrarse,
pero él estaba enamorado de ella y ese
amor le hacía temer una posible
violencia.

—Por los tontos cumplidos que me
hace, creo que querrá que me case con
él. ¿Me aconsejarías —le dijo la Bella a
su desconocido— que le diga que sí?
Por desgracia, aunque fuese tan
encantador como ahora es horrible, tú
has hecho que mi corazón sea



inaccesible para él así como para
cualquier otro, y no me avergüenza
confesar que solamente puedo amarte a
ti.

Una confesión tan encantadora no
dejó de halagar al joven, pero él sólo
respondió diciendo:

—Ama a quien te ama, no te dejes
engañar por las apariencias y sácame de
esta prisión.

Esas palabras continuamente
repetidas, sin ninguna otra explicación,
le causaron a la Bella una pena infinita.

—¿Cómo quieres que lo haga? —le
dijo ella—. Querría a toda costa lograr
tu libertad, pero esta buena voluntad me
resulta inútil mientras no me des los



medios para ponerla en práctica.
El desconocido le respondió, pero

de una manera tan confusa que ella no
entendió nada. Mil cosas extravagantes
le pasaban delante de los ojos. Veía al
monstruo, en un trono deslumbrante de
piedras preciosas, que la llamaba y la
invitaba a sentarse a su lado; un
momento después, el desconocido lo
hacía bajar de allí precipitadamente y
ocupaba su lugar. La Bestia recuperaba
la ventaja y, a su vez, el desconocido
desaparecía. Le hablaban a través de un
velo negro que cambiaba la voz y la
volvía horrenda.

Todo el tiempo de su sueño
transcurrió de ese modo, y, a pesar de la



agitación que le causaba, le pareció, sin
embargo, que terminó demasiado pronto,
puesto que el despertar la privaba del
objeto de su cariño. Una vez aseada y
vestida, distintas labores, los libros y
los animales la entretuvieron hasta el
momento de la representación teatral. Ya
era hora de que fuese allí. Pero no
estaba en el mismo teatro sino en la
ópera, que comenzó en cuanto ella
ocupó su lugar. El espectáculo era
magnífico y los espectadores no lo eran
menos. Los espejos le mostraban
nítidamente hasta el menor de los
atuendos de la platea. Encantada de ver
caras humanas, muchas de las cuales
conocía personalmente, hubiera sido un



gran placer para ella poder hablarles y
hacerse oír.

Quedó más satisfecha con ese día
que con el precedente, y el resto se
pareció a lo que había ocurrido desde
que estaba en aquel palacio. La Bestia
llegó por la noche; luego de su visita, se
retiró como de costumbre. La noche fue
semejante a las otras, quiero decir que
estuvo llena de sueños agradables. Al
despertarse, encontró la misma cantidad
de domésticos para servirla. Después
del almuerzo, sus ocupaciones fueron
diferentes.

El día anterior, al abrir otra ventana,
se había encontrado en la Ópera; para
variar sus entretenimientos, abrió una



tercera que le procuró los placeres de la
feria de Saint-Germain[2], mucho más
brillante por entonces de lo que es hoy
en día. Pero como todavía no era la hora
en que llegaba la gente de buen tono,
tuvo tiempo para verlo y examinarlo
todo. Allí vio las curiosidades más
raras, las producciones extraordinarias
de la naturaleza, las obras de ingeniería;
las cosas más insignificantes pasaron
delante de sus ojos. Las mismas
marionetas, a la espera de algo mejor,
no fueron una distracción indigna de
ella. La ópera cómica estaba en su
esplendor. La Bella quedó muy contenta
con todo aquello.

A la salida de ese espectáculo, vio a



todas las personas selectas que se
paseaban por las tiendas de los
comerciantes. Entre ellas reconoció a
jugadores profesionales, que iban a ese
lugar como a su lugar de trabajo. Reparó
en algunos que, perdiendo su dinero por
la habilidad de aquéllos contra los que
jugaban, salían de allí con semblantes
menos alegres de los que tenían al
entrar. Los jugadores prudentes, que no
exponen su fortuna al azar del juego, y
que juegan para sacar provecho de su
talento, no pudieron ocultarle sus
trampas a la Bella. Hubiera querido
advertirles a sus víctimas el mal que les
estaban haciendo, pero, a más de mil
leguas de ellos, tal cosa no estaba en su



poder. Oía y veía todo de manera muy
nítida, sin que le fuese posible hacerles
oír su voz, ni tampoco lograr que la
vieran. Los reflejos que llevaban hasta
ella lo que veía y oía no eran lo bastante
perfectos como para hacer el camino
inverso. Estaba situada por encima del
aire y el viento, todo llegaba a ella por
el pensamiento. Reflexionó en todas
estas cosas y eso le impidió hacer
tentativas inútiles.

Ya había pasado la medianoche
cuando pensó que era hora de retirarse.
La necesidad de comer podría haberle
revelado lo tarde que era, pero había
encontrado en su palco licores y
canastas llenas con todo lo necesario



para una colación. Su cena fue ligera y
corta. Se dio prisa en acostarse. La
Bestia percibió su impaciencia y fue
simplemente a desearle las buenas
noches, para dejarle a ella tiempo para
dormir y al desconocido libertad para
volver a aparecer. Los días siguientes
fueron similares. Tenía en sus ventanas
una fuente inagotable de nuevos
entretenimientos. Las otras tres le
procuraban, una, el placer de la
Comedia Italiana[3], otra, la vista a las
Tullerías, donde se dan cita todas las
personas más distinguidas y agraciadas
de ambos sexos que hay en Europa. La
última ventana no era la menos
agradable: le brindaba una manera



segura de enterarse de todo lo que se
hacía en el mundo. Las escenas eran
entretenidas y variadas de todos los
modos posibles. A veces lo que veía era
una célebre embajada, una boda ilustre o
algunas revoluciones interesantes.
Estaba delante de esta ventana en
tiempos de la última revuelta de los
jenízaros, y fue testigo de ella hasta el
final[4].

A cualquier hora que estuviese allí,
estaba segura de hallar una ocupación
agradable. El disgusto que había sentido
los primeros días al oír a la Bestia se
había disipado por completo. Sus ojos
se habían acostumbrado a su fealdad. Se
había habituado a sus tontas preguntas y,



si la conversación hubiera sido más
larga, quizás la habría visto con más
agrado. Pero cuatro o cinco frases
siempre iguales, dichas de manera
grosera y que sólo pedían un sí o un no,
no eran de su gusto.

Como todo parecía afanarse en
satisfacer por adelantado los deseos de
la Bella, ésta ponía más cuidado en
acicalarse, aunque estuviera segura de
que nadie podía verla. Pero se debía a sí
misma ese cuidado, y era un placer para
ella ponerse los diferentes trajes de
todas las naciones de la tierra, tanto más
fácilmente cuanto que su ropero le
brindaba todo lo que podía desear y
todos los días le presentaba algo nuevo.



Vestida con sus distintas galas, su espejo
le hacía saber que hubiera podido
agradarles a todas las naciones, y sus
animales, cada uno de acuerdo con su
talento, se lo repetían sin cesar: los
monos con sus gestos, los loros con sus
palabras y los pájaros con su canto.

Una vida tan deliciosa tendría que
haber colmado sus deseos. Pero todo
cansa; la mayor felicidad se vuelve
insulsa cuando es continua, cuando
proviene siempre de las mismas cosas y
uno se encuentra exento de temor y de
esperanza. La Bella lo sufrió en carne
propia. El recuerdo de su familia fue a
turbarla en medio de su prosperidad. Su
felicidad no podía ser perfecta mientras



no tuviese la dulce satisfacción de
hacérsela conocer a su familia.

Como su trato con la Bestia se había
vuelto más familiar, ya fuese por la
costumbre de verla o por la
mansedumbre que le hallaba en el
carácter, pensó que podía preguntarle
algo; pero sólo se tomó esa libertad
después de lograr que la Bestia le
prometiese que no se pondría furiosa. La
pregunta que le hizo fue si en el castillo
estaban ellos dos solos.

—Sí, te lo juro —le dijo el monstruo
con alguna vehemencia—, y te aseguro
que tú y yo, los monos y los demás
animales somos los únicos seres que
respiran en este lugar.



La Bestia no dijo nada más y salió
de manera más brusca que de costumbre.

La Bella había hecho esa pregunta
sólo para tratar de averiguar si su
enamorado no estaba en aquel palacio.
Hubiera deseado verlo y conversar con
él; ésa era una dicha que hubiera
aceptado pagar con su libertad y aun con
todos los placeres que la rodeaban. Si
aquel encantador joven ya no existiese
más que en su imaginación, ella
consideraría ese palacio una prisión que
terminaría siendo su tumba.

Estas tristes ideas la atormentaron
también por la noche. Soñó que estaba,
afligida, al borde un gran canal, cuando
su querido desconocido, muy alarmado



por su triste estado, le dijo, tomándole
tiernamente las manos entre las suyas:

—¿Qué es, mi querida Bella, lo que
te desagrada y altera tu tranquilidad? En
nombre del amor que siento por ti,
dígnate explicármelo, nada te será
negado. Eres aquí la única soberana,
todo está sometido a tus órdenes. ¿De
dónde proviene el pesar que te abruma?
¿Será tener que ver a la Bestia lo que te
apena? Tienes que quedar libre de ella.

Dijo estas palabras, y a la Bella le
pareció que el desconocido sacaba un
puñal y se disponía a degollar al
monstruo, que no hacía ningún esfuerzo
para defenderse, que incluso se exponía
a los golpes con una sumisión y una



docilidad que le hicieron temer a la
bella durmiente que, aunque se había
levantado para acudir en socorro de la
Bestia, el desconocido alcanzase su
objetivo antes que ella pudiera
impedirlo. En cuanto se dio cuenta de la
intención del desconocido, y para
anticipar los efectos de su protección,
exclamó con todas sus fuerzas:

—¡Detente, bárbaro, no hieras a mi
benefactor, o bien, mátame!

El joven, que se obstinaba en
apuñalar a la Bestia a pesar de los gritos
de la Bella, le dijo a ésta, encolerizado:

—¿Ya no me amas, entonces, puesto
que tomas partido por este monstruo que
se opone a mi dicha?



—Eres un ingrato —le contestó ella
mientras seguía reteniéndolo—, te amo
más que a mi propia vida, y preferiría
perderla antes que dejar de amarte. Lo
eres todo para mí, y no soy tan injusta
como para compararte con ninguno de
los bienes de este mundo. Renunciaría
sin pena a ellos para seguirte a los
desiertos más inhóspitos. Pero esos
tiernos sentimientos no pueden ponerse
por encima de mi agradecimiento. Le
debo todo a la Bestia, ella se anticipa a
mis deseos, es ella quien me procuró el
bien de conocerte, y me someto a la
muerte antes que sufrir que le hagas el
menor ultraje.

Luego de semejantes combates, los



objetos desaparecieron y la Bella creyó
ver a la dama que ya había visto en
noches anteriores, y que le decía:

—¡Ánimo, Bella, sé el modelo de
las mujeres generosas! Haz saber que
eres tan prudente como encantadora, no
dudes en sacrificar tu inclinación en
nombre de tu deber. Tomas el auténtico
camino de la felicidad. Serás feliz,
siempre y cuando no confíes en las
apariencias engañosas.

Cuando la Bella se despertó,
reflexionó en ese sueño que comenzaba
a parecerle misterioso. Pero todavía era
un enigma para ella. El deseo de volver
a ver a su padre era más fuerte durante
el día que las inquietudes que, mientras



dormía, le causaban el monstruo y el
desconocido. De modo tal que, ni
tranquila durante la noche, ni contenta
durante el día, a pesar de hallarse en
medio de la mayor opulencia, para
calmar sus pesares sólo tenía el placer
de los espectáculos. Fue a la Comedia
Italiana, de la que, desde la primera
escena, salió para ir a la Ópera, pero
también salió de allí con la misma
prontitud. Su pesar la seguía a todas
partes; a menudo abría más de seis
veces cada una de las seis ventanas, sin
encontrar en ellas un momento de
tranquilidad. Las noches que pasaba
eran semejantes a los días, siempre
llenos de agitación; y la tristeza



comenzaba a afectar profundamente sus
encantos y su salud.

Tenía mucho cuidado de ocultarle a
la Bestia el dolor que la abrumaba, y el
monstruo, que la había sorprendido
varias veces con los ojos llenos de
lágrimas, aceptaba su explicación de
que le dolía un poco la cabeza y no
preguntaba nada más. Pero una noche
sus sollozos la traicionaron y, sin poder
ya disimular, le dijo a la Bestia, que
quería conocer el motivo de su pena,
que tenía ganas de volver a ver a su
familia.

Al oír estas palabras, la Bestia se
dejó caer, sin fuerzas para sostenerse, y
dando un gran suspiro, o más bien un



alarido capaz de hacer morir de miedo,
respondió:

—¡Cómo, Bella! ¡Quieres abandonar
a una desdichada Bestia! ¿Tendría que
haberme imaginado que serías tan
desagradecida? ¿Qué te falta para ser
feliz? Las atenciones que tengo para
contigo, ¿no tendrían que protegerme de
tu odio? ¡Qué injusta eres! Prefieres la
casa de tu padre y la envidia de tus
hermanas; te gusta más vigilar los
rebaños que disfrutar aquí de los
placeres de la vida. No es por cariño
hacia tu familia, es por antipatía hacia
mí que quieres alejarte.

—No, Bestia —le respondió la
Bella con aire tímido y lisonjero—, no



te odio, y me disgustaría perder la
esperanza de volverte a ver; pero no
puedo vencer el deseo que tengo de
abrazar a mi familia. Permíteme que me
ausente durante dos meses, y te prometo
que regresaré con alegría a pasar el
resto de mi vida a tu lado y que no te
pediré nunca más otro permiso.

Durante este discurso, la Bestia,
tendida en el suelo y con la cabeza
echada hacia atrás, sólo dejaba ver que
todavía respiraba por sus dolorosos
suspiros. Le respondió a la Bella en
estos términos:

—No puedo negarte nada, pero
quizás esto me cueste la vida. No
importa. En la habitación contigua a la



tuya encontrarás cuatro cajas: llénalas
con todo lo que te guste, ya sea para ti o
para tu familia. Si faltas a tu palabra, te
arrepentirás y te disgustará, cuando ya
sea demasiado tarde, la muerte de tu
pobre Bestia. Vuelve al cabo de dos
meses y me hallarás con vida. Para tu
regreso no necesitarás caballos ni
carruaje. Tan sólo despídete de tu
familia por la noche, antes de retirarte, y
cuando estés en la cama, dale media
vuelta a tu anillo y di con tono firme:
Quiero volver a mi palacio para ver a
mi Bestia. Buenas noches, y no te
preocupes por nada: duerme
tranquilamente, verás a tu padre mañana
temprano. Adiós, Bella.



En cuanto se vio sola, se apresuró a
llenar las cajas con todos los primores y
riquezas imaginables. Las cajas sólo
quedaron llenas cuando se cansó de
meter cosas en ellas. Después de todos
esos preparativos, se fue a la cama. La
esperanza de volver a ver de un
momento a otro a su familia la tuvo
despierta todo el tiempo que tendría que
haber dormido, y el sueño sólo la venció
a la hora en que tendría que haberse
levantado. Mientras dormía vio a su
encantador desconocido, pero ya no era
el mismo: tumbado en el césped, parecía
sufrir el más intenso de los dolores.

La Bella, conmovida al verlo en ese
estado, se ilusionó con sacarlo de



aquella profunda melancolía
preguntándole la causa de su pena. Pero
su enamorado, mirándola con ojos
llenos de languidez, le dijo:

—¿Cómo puedes, inhumana,
hacerme esa pregunta? ¿Acaso lo
ignoras, siendo que te vas y que esta
partida es mi sentencia de muerte?

—No te abandones al dolor, querido
desconocido —le respondió ella—; mi
ausencia será breve, sólo quiero que mi
familia deje de creer que he tenido un
triste fin y muy pronto regresaré a este
palacio. No volveré a dejarte. Y ¿cómo
podría abandonar una morada que me
gusta tanto? Además, le he dado a la
Bestia mi palabra de que volveré, y no



puedo faltar a ella. Pero ¿por qué este
viaje tiene que separarnos? Sé mi guía.
Pospondré mi viaje hasta mañana para
pedírselo a la Bestia. Estoy segura de
que no me lo negará. Acepta mi
proposición; así no tendremos que
separarnos y volveremos juntos aquí; mi
familia estará encantada de verte y yo
confío en que tendrá para contigo toda la
consideración que mereces.

—No puedo ceder a tus deseos —
respondió el enamorado— a menos que
estés decidida a no volver nunca aquí.
Es el único medio de hacerme salir.
Piensa lo que quieres hacer. El poder de
los habitantes de este lugar no es lo
bastante grande como para obligarte a



volver. Lo único que puede ocurrirte es
apenar a la Bestia.

—No te lo imaginas —respondió la
Bella con vivacidad—: me dijo que se
moriría si yo faltaba a mi palabra…

—¿Qué te importa eso? —replicó el
enamorado—. ¿Acaso será una
desgracia que para lograr tu satisfacción
baste con sacrificar la vida de un
monstruo? ¿De qué le sirve él al mundo?
¿Quién saldría perdiendo con la
destrucción de un ser que no está en la
tierra más que para causarle horror a la
naturaleza entera?

—¡Ah! —exclamó la Bella casi
furiosa—, tienes que saber que yo daría
mi vida por conservarle la suya, y que



ese monstruo, que sólo lo es por su
aspecto, tiene tanta humanidad que no
debe ser castigado por una deformidad a
la que no contribuye en nada. Yo no
puedo pagar sus bondades con una
ingratitud tan perversa.

El desconocido la interrumpió para
preguntarle que haría si el monstruo
tratase de matarlo y, en caso de que uno
de los dos tuviera que hacer perecer al
otro, a cuál de ellos le daría auxilio.

—Te amo de una manera exclusiva
—respondió ella—; pero, aunque mi
cariño sea extremo, no podría disminuir
mi agradecimiento por la Bestia; y si me
viese en esa funesta situación, me
precavería del dolor que las



consecuencias de ese dilema podrían
causarme dándome muerte a mí misma.
Pero ¿para qué hacer suposiciones tan
desagradables? Aunque no sean más que
una fantasía, la sola idea me hiela la
sangre. Cambiemos de tema.

Y dio el ejemplo, diciéndole las más
halagüeñas palabras que una tierna
enamorada puede decirle a su
enamorado. No se sentía retenida por el
altivo decoro y, como el sueño le daba
la libertad de actuar de manera natural,
le reveló sentimientos que, de haber
usado toda su razón, habría disimulado.
Durmió largo tiempo y, cuando se
despertó, sintió miedo de que la Bestia
faltase a su palabra. Estaba sumida en



esa incertidumbre cuando oyó el sonido
de una voz humana que le era familiar.
Descorrió precipitadamente las cortinas
y se sorprendió al verse en una
habitación que no conocía y cuyos
muebles no eran tan lujosos como los
del palacio de la Bestia.

Ese prodigio hizo que se apresurase
a levantarse y abrir la puerta de la
habitación. No reconocía nada de aquel
aposento. Lo que más le extrañó fue
encontrar allí las cuatro cajas que había
preparado la víspera. El traslado de su
persona y de sus tesoros era una prueba
del poder y de las bondades de la
Bestia, pero ¿dónde se encontraba?
Seguía sin saberlo cuando, oyendo al fin



la voz de su padre, fue a echarle los
brazos al cuello. Su presencia
sorprendió a sus hermanos y a sus
hermanas. La miraron como si llegase de
otro mundo. Todos la abrazaron dando
las mayores muestras de alegría, pero
sus hermanas, en lo hondo del corazón,
sufrían al volver a verla. Sus celos no se
habían extinguido.

Después de muchas amabilidades
recíprocas, el buen hombre quiso verla a
solas, para saber por ella las
circunstancias de un viaje tan
sorprendente y ponerla al corriente del
estado de su fortuna, en la que ella había
tenido una influencia tan grande. Le dijo
que el día en que la había dejado en el



palacio de la Bestia, él había sido
devuelto a su casa esa misma noche sin
la menor fatiga; que, por el camino,
había reflexionado en la manera de
ocultarles los baúles a sus hijos,
deseando que se los depositase en un
pequeño gabinete contiguo a su
habitación y cuya llave tenía él solo; que
había pensado que ese deseo era
imposible de realizar; pero que, cuando
puso el pie en el suelo, como el caballo
que había cargado los baúles salió
huyendo, se vio repentinamente libre de
la dificultad de ocultar sus tesoros.

—Te confieso —le dijo aquel
anciano a su hija— que esas riquezas de
las que me creía privado no me causaron



ninguna pena, no las había poseído
durante tanto tiempo como para
lamentarlas mucho. Pero me pareció que
esa aventura era un cruel pronóstico de
tu destino. No tenía dudas de que la
Bestia pérfida actuaría de la misma
manera contigo; temía que los favores de
que te hacía objeto durasen tan poco
como los que me había concedido. Esa
idea me produjo inquietud; para
disimularla, fingí tener necesidad de
descanso; era sólo para poder
entregarme sin freno al dolor. Pero mi
aflicción no duró. Al ver mis baúles,
que había creído perdidos, los consideré
un buen augurio de tu felicidad; los
encontré colocados en mi pequeño



gabinete, en el lugar en que
precisamente deseaba tenerlos; las
llaves, que había olvidado en la mesa
del salón en que habíamos pasado la
noche, estaban puestas en las cerraduras.
Esa circunstancia, que me daba una
nueva prueba de la bondad de la Bestia,
siempre atenta, me llenó de alegría. Fue
entonces cuando, ya sin dudas de que tu
aventura tendría un desenlace favorable,
me reproché a mí mismo las injustas
sospechas que había tenido de la
probidad de ese generoso monstruo, y le
pedí mil veces perdón por las injurias
que, interiormente, mi dolor me había
obligado a proferir contra él.

»Sin revelarles a mis hijos la



magnitud de mi fortuna, me contenté con
darles lo que tú les enviabas y hacerles
ver algunas joyas de un valor muy
modesto. Más tarde fingí que las había
vendido y que había empleado el dinero
para procurarnos una vida más cómoda.
Compré esta casa; tengo esclavos que
nos eximen de los trabajos a los que nos
sometía la necesidad. Mis hijos gozan
de una vida desahogada: ése era todo mi
deseo. La ostentación y el fasto, en otros
tiempos, me ganaron la envidia de
muchos, y, si me diese aires de rico
millonario, eso volvería a ocurrir. Hay
muchos partidos, Bella, que se presentan
para tus hermanas, de un momento a otro
voy a casarlas, y tu feliz llegada me



induce a hacerlo. Una vez que les haya
dado la parte que tú les adjudiques de
los bienes que me procuraste, ya sin
tener que preocuparme por darles una
situación, viviremos, hija mía, con tus
hermanos, a los que tus presentes no han
sido capaces de consolar de tu pérdida;
o, si así lo prefieres, viviremos juntos
nosotros dos solos.

La Bella, conmovida con las
bondades de su padre y con el
testimonio que le daba del afecto de sus
hermanos, le dio cariñosamente las
gracias por todos aquellos ofrecimientos
y creyó que era su deber no ocultarle
que no había vuelto para quedarse con
él. El buen hombre, apenado por no



tener a su hija como sostén de su vejez,
no trató, sin embargo, de apartarla de un
deber que reconocía como algo
indispensable.

La Bella, a su vez, le hizo el relato
de todo cuanto le había acontecido en su
ausencia. Le habló de la vida dichosa
que llevaba. El buen hombre, feliz con
los detalles encantadores de las
aventuras de su hija, cubrió a la Bestia
de bendiciones. Su alegría fue mucho
mayor cuando la Bella, abriendo sus
cajas, le hizo ver riquezas inmensas, y él
se sintió en libertad para disponer en
favor de su familia de las que había
traído, ya que tenía bastante con esas
últimas pruebas de generosidad de la



Bestia para vivir agradablemente con
sus hijos. Hallando que ese monstruo
tenía un alma demasiado bella para estar
alojada en un cuerpo tan horrible,
consideró que era su deber aconsejarle a
su hija que, a pesar de su fealdad, se
casase con él. Llegó a emplear las más
poderosas razones para hacerle tomar
esa decisión.

—No debes basarte en lo que te
muestran tus ojos —le dijo—. Sin cesar
se te exhorta a dejarte guiar por el
agradecimiento. Siguiendo los impulsos
que éste te inspira, se te asegura que
serás feliz. Es cierto que sólo recibes
esos avisos en sueños; pero esos sueños
son demasiado coherentes y se producen



demasiado a menudo para atribuirlos
sólo al azar. Te prometen ventajas
considerables y eso es suficiente para
que venzas tu repugnancia. De modo
que, cuando la Bestia te pregunte si
quieres que se acueste contigo, te
aconsejo que no la rechaces. Me has
confesado que te ama entrañablemente.
Toma las medidas adecuadas para que tu
unión sea eterna. Es más conveniente
tener un marido de carácter amable que
uno cuyo único mérito sea el buen
aspecto. ¿Cuántas jóvenes hay a las que
se las hace casar con tontos ricos, pero
más tontos que la Bestia[5], que sólo lo
es por el rostro y no por los sentimientos
y las acciones?



La Bella estuvo de acuerdo con
todas estas razones. Pero decidirse a
tomar por esposo un monstruo horrible
por sus facciones y cuyo espíritu era tan
tosco como el cuerpo era algo que no le
parecía posible.

—¿Cómo decidirme —le respondió
a su padre— a elegir un marido con el
que no podré conversar, y cuya cara no
se verá corregida por un diálogo ameno?
¡Carecer de cuanto pueda distraerme y
hacerme olvidar esa funesta relación!
¡No tener nunca el agrado de estar a
veces lejos de él! ¡Limitar todo mi
placer a cinco o seis preguntas acerca
de mi apetito y mi salud! ¡Ver como esa
extraña conversación termina con un



«Buenas noches, Bella», estribillo que
mis loros se saben de memoria y repiten
cien veces por día!… No, no está en mi
poder hacer semejante matrimonio, y
prefiero morirme de una vez antes que
morirme cada día de miedo, de pena, de
asco y de aburrimiento. No hay nada que
hable en su favor fuera de la atención
que tiene la Bestia de hacerme una corta
visita y no presentarse ante mí sino cada
veinticuatro horas. ¿Basta eso para
inspirar amor?

El padre admitía que su hija tenía
razón; pero, viendo tanta amabilidad en
la Bestia, no creía que fuese tan
estúpida. El orden, la abundancia, el
buen gusto que reinaban en su palacio,



no eran, según él, la obra de un imbécil.
En suma, la encontraba digna de las
atenciones de su hija; y a la Bella habría
llegado a gustarle un poco el monstruo,
si su enamorado nocturno no estuviese
allí para poner obstáculo. El paralelo
que hacía entre aquellos dos
enamorados no podía resultarle
ventajoso a la Bestia. El mismo anciano
tampoco ignoraba la gran diferencia que
había que hacer entre uno y otro. Sin
embargo, aún trató por todos los medios
de vencer la repugnancia de su hija. Le
hizo recordar los consejos de la dama,
que le había advertido de que no se
dejase engañar por el primer golpe de
vista, y que, con sus discursos, parecía



haber querido darle a entender que aquel
joven sólo podía hacerla infeliz.

Es más fácil razonar sobre el amor
que vencerlo. La Bella no tuvo fuerzas
para rendirse a las reiteradas súplicas
de su padre. Éste se separó de ella sin
haber podido persuadirla. La noche, ya
muy avanzada, la invitaba al reposo, y a
aquella muchacha, aunque estuviese
encantada de volver a verlo, no le
disgustó que la dejase en libertad de
acostarse. Se sintió feliz de quedarse
sola. Sus ojos soñolientos le hacían
esperar que pronto volvería a ver,
mientras durmiese, a su querido
enamorado. Se sentía impaciente por
gozar de ese dulce placer. Un tierno afán



era la marca de la alegría que su
corazón enternecido podía sentir con tan
hermoso trato; pero aunque su
imaginación le mostró los lugares en que
solía tener encantadoras conversaciones
con el querido desconocido, y que
habían quedado grabados en ella, no fue
lo bastante potente para hacérselo ver
tal como ella lo había deseado.

Se despertó varias veces, volvió a
dormirse varias veces, y los angelitos
del amor no revolotearon alrededor de
su lecho; para decirlo todo, en lugar de
la noche llena de agrado e inocentes
placeres que había confiado en pasar en
brazos del sueño, ésa fue para ella una
noche extremadamente larga y repleta de



inquietudes. En el palacio de la Bestia
nunca había pasado una noche
semejante, y el día, que vio nacer con
una especie de satisfacción y de
impaciencia, llegó oportunamente para
librarla de esas penas crueles.

Su padre, enriquecido con las
liberalidades de la Bestia, y para estar
en condiciones de proporcionarles una
situación a sus hijas, había dejado la
casa de campo. Vivía en una gran
ciudad, en la que su nueva fortuna
acababa de granjearle nuevos amigos, o,
más bien, nuevos conocidos. Entre las
personas que frecuentaba pronto corrió
el rumor de que la más joven de sus
hijas estaba de regreso. Todo el mundo



mostró el mismo afán por verla, y todos
quedaron tan encantados con su
inteligencia como con su persona.

Los días tranquilos que ella había
pasado en su palacio desierto; los
inocentes placeres que un dulce sueño le
prodigaba sin cesar; las mil
distracciones que se habían sucedido
unas a otras para que el tedio no entrase
en su corazón; en fin, todas las
atenciones del monstruo habían
contribuido a hacerla aún más bella y
más encantadora de lo que era antes de
que su padre la abandonase.

Fue la admiración de cuantos la
vieron. Los pretendientes de sus
hermanas, sin molestarse en disfrazar su



infidelidad con algún pretexto, se
enamoraron de ella y, atraídos por la
fuerza de sus encantos, no se
avergonzaron en lo más mínimo por
abandonar a sus primeras enamoradas.
Insensible a las atenciones demasiado
evidentes de una multitud de adoradores,
la Bella no escatimó esfuerzos para
desalentarlos y hacerlos volver a sus
primeros amores, pero, a pesar de todo
su empeño, no quedó al abrigo de los
celos de sus hermanas.

Aquellos enamorados inconstantes,
lejos de disimular sus nuevos ardores,
inventaban cada día alguna nueva fiesta
para hacerle la corte. Incluso le
suplicaron que estableciese un premio



capaz de animar los juegos que querían
hacer en su honor; pero la Bella, que no
podía ignorar la pena que les causaba a
sus hermanas y no quería negarse del
todo al favor que se le pedía tan
encarecidamente y de una manera tan
galante, encontró la manera de
contentarlos a todos, declarando que sus
hermanas y ella darían sucesivamente
los premios que hubieran merecido los
vencedores. Lo que ella prometía no era
más que una flor o algo semejante. Les
dejaba a sus hermanas mayores la
vanidad de dar, por su parte, joyas,
coronas de diamantes, espléndidas
armas o brazaletes soberbios, obsequios
que les suministraba su mano liberal y



de los que no quería enorgullecerse ella
misma. Los tesoros que el monstruo le
había prodigado no dejaban que le
faltase nada. Compartía con sus
hermanas todo lo más extraordinario y
elegante que había llevado consigo.
Dando tan sólo bagatelas ella misma, y
dejándoles a sus hermanas el gusto de
dar mucho, esperaba inducir a los
jóvenes tanto al amor como al
agradecimiento. Pero aquellos
enamorados querían conquistar su
corazón, y lo que ella les daba les
resultaba mucho más precioso que todos
los tesoros que les prodigaban las otras.

Los placeres de los que gozaba en
medio de su familia, aunque muy



inferiores a aquéllos de los que gozaba
en casa de la Bestia, la entretuvieron lo
bastante como para impedir que se
aburriese. No obstante, la satisfacción
de ver a su padre, al que amaba
entrañablemente, el agrado de estar con
sus hermanos, que de cien modos
diferentes se esforzaban en mostrarle
todo el afecto que sentían por ella, y la
alegría de conversar con sus hermanas, a
las que amaba aunque ellas no le
correspondiesen, nada de eso pudo
impedir que echase de menos sus
agradables sueños. En la casa de su
padre, su desconocido, ¡qué pena para
ella!, ya no iba en mitad de sus sueños a
decirle las más tiernas palabras. Las



atenciones que tenían con ella los
enamorados de sus hermanas no la
resarcían de la pérdida de aquel placer
imaginario. Incluso aunque hubiese
tenido un carácter que la hiciera capaz
de vanagloriarse de semejantes
conquistas, ella sabía diferenciar
perfectamente entre su solicitud y la que
mostraban por ella la Bestia y su amable
desconocido.

Las atenciones de los jóvenes sólo
recibieron en pago la mayor
indiferencia; pero la Bella, al ver su
obstinación en competir unos con otros
para probarle el amor más apasionado, a
pesar de la frialdad que les mostraba,
creyó que era su deber darles a conocer



que perdían el tiempo. El primero al que
trató de desengañar fue el pretendiente
de su hermana mayor, al que le dijo que
ella sólo había vuelto con su familia
para asistir al casamiento de sus
hermanas, sobre todo al de la mayor, y
que iba a rogarle a su padre que se
apresurase a realizarlo. La Bella no se
encontró con un hombre seducido por
las cualidades de su hermana. Ya no
tenía suspiros más que para ella, y ni su
frialdad, ni su desdén, ni la amenaza de
volver a partir una vez pasados dos
meses fueron capaces de disuadirlo.
Afligidísima por no haber tenido éxito
con su proyecto, les dijo lo mismo a los
demás y la apesadumbró constatar que



ellos albergaban sentimientos
semejantes. Para colmo de tristeza, sus
injustas hermanas, que la consideraban
una rival, concibieron por ella una
aversión que no pudieron disimular, y
mientras la Bella deploraba el efecto
demasiado grande que poseían sus
encantos, tuvo el dolor, además, de
enterarse de que sus nuevos
pretendientes, pensando que se
estorbaban unos a otros y que la
oposición entre ellos era la causa de que
ninguno se viese favorecido, llegaron al
disparate de querer batirse a duelo.
Todos esos disgustos le hicieron
concebir el propósito de partir más
pronto de lo que tenía decidido.



Su padre y sus hermanos lo hicieron
todo por retenerla, pero, esclava de su
palabra y firme en su resolución, las
lágrimas de uno y las plegarias de los
otros no pudieron doblegarla. Todo lo
que obtuvieron fue que postergase su
partida tanto como pudo. Los dos meses
habían transcurrido, y cada mañana
tomaba la resolución de despedirse de
su familia; pero, al llegar la noche, no
tenía fuerzas para hacerlo. Debatiéndose
entre el cariño y el agradecimiento, no
podía decidirse por el primero sin ser
injusta con el segundo. En medio de su
confusión, lo único que pudo hacer que
se decidiese fue un sueño. Mientras
dormía, creyó que estaba en el palacio



de la Bestia, en un sendero apartado, al
final del cual había un fuerte cubierto de
malezas que ocultaba la entrada de una
caverna de la que salían horribles
gemidos; reconoció la voz de la Bestia y
acudió a socorrerla. El monstruo, que en
el sueño se le apareció tendido en el
suelo y agonizante, le reprochó que ella
fuese la causa de que él se encontrase en
ese triste estado, y que le hubiese
pagado su amor con la más cruel
ingratitud. Luego vio a la dama a la que
ya había visto en sueños, que le dijo con
tono severo que estaría perdida por
poco que tardase en cumplir sus
promesas; que le había prometido a la
Bestia que regresaría al cabo de dos



meses, los que ya habían transcurrido;
que si tardaba un día más, la Bestia se
iba a morir; que el desorden que
causaba en la casa de su padre y el odio
de sus hermanas tenían que inducirla a
partir con tanto más gusto cuanto que en
el palacio de la Bestia todo contribuía a
complacerla.

La Bella, espantada con este sueño y
temiendo ser causa de la muerte de la
Bestia, se despertó de golpe y sin
tardanza fue a decirle a toda la familia
que no quería demorar su partida. La
noticia suscitó distintas reacciones. El
padre dejó que hablasen sus lágrimas,
los hermanos declararon que no la
dejarían partir, y los enamorados, presas



de la desesperación, juraron que
montarían guardia en torno a la casa.
Sólo las hijas, lejos de parecer afligidas
por la partida de su hermana, no
tuvieron más que alabanzas para su
buena fe; incluso, adornándose a sí
mismas con esa virtud, tuvieron la
osadía de asegurar que, si hubiesen dado
su palabra, como lo había hecho la
Bella, el aspecto de la Bestia no las
haría dudar en cumplir tan justo deber, y
ya estarían de regreso en aquel palacio
maravilloso. De ese modo querían
disimular los crueles celos que tenían en
el corazón. Sin embargo, la Bella,
encantada con sus aparentes
sentimientos de generosidad, ya sólo



pensó en convencer a sus hermanos y a
sus pretendientes de la obligación en
que se encontraba de alejarse de ellos.
Pero sus hermanos la amaban demasiado
para aceptar su partida, y los
pretendientes, demasiado enamorados
de ella, no entraban en razones. Unos y
otros, que ignoraban de qué modo la
Bella había vuelto a casa de su padre y
no dudaban que el caballo que la
primera vez la había llevado al palacio
de la Bestia la volviese a buscar,
resolvieron por unanimidad oponerse a
ello.

Las hermanas, que sólo mostraban la
apariencia de una pretendida buena fe
para ocultar la alegría íntima que



sentían, al ver que se acercaba el
momento de la partida de la Bella
temían más que a la muerte que los
enamorados lo retrasaran. Pero la Bella,
firme en su resolución, sabiendo adónde
la llamaba el deber y sin querer que una
pérdida de tiempo le impidiese
prolongarle los días a la Bestia, su
benefactora, se despidió, en cuanto llegó
la noche, de toda su familia y de
aquéllos que se interesaban en su
destino. Les aseguró que, por más
atentos que estuviesen a impedir su
partida, estaría junto a la Bestia a la
mañana siguiente antes que ellos se
despertaran, y que quería volver al
palacio encantado.



No se olvidó, al acostarse, de darle
vuelta al anillo. Su sueño fue largo y
sólo se despertó cuando el reloj, al dar
las doce, le hizo oír su nombre hecho
música. Gracias a esa señal comprendió
que sus deseos se habían cumplido.
Cuando hubo dado muestras de que ya
no quería dormir, los animales que se
habían mostrado solícitos en atenderla
rodearon su cama. Todos le manifestaron
la satisfacción que sentían con su
regreso, y le dieron a conocer el dolor
que les había causado su larga ausencia.

Aquel día le pareció más largo que
todos los que había pasado en ese lugar;
no porque echara de menos la compañía
que había dejado, sino porque estaba



impaciente por volver a ver a la Bestia y
no quería omitir nada que pudiese
justificarla. Otra esperanza la animaba
también: la de tener, durante el sueño,
las gratas conversaciones con el
desconocido; placer del que se había
visto privada durante los dos meses que
acababa de pasar con su familia y que
sólo podía disfrutar en el recinto de
aquel palacio.

En fin, la Bestia y el desconocido
fueron, alternativamente, el objeto de
sus pensamientos. Por momentos se
reprochaba no corresponderle a un
enamorado que debajo de una figura
monstruosa dejaba ver un alma tan bella;
en otros momentos se sentía triste por



entregarle el corazón a una imagen
fantástica que sólo tenía la existencia
que le prestaban los sueños. Dudaba si
su corazón debía preferir una quimera
antes que el amor real de una Bestia. El
sueño que le hacía ver a su apuesto
desconocido la prevenía continuamente
de que no debía fiarse de sus ojos.
Temía que sólo se tratase de una ilusión
vana, de las que hacen nacer los vapores
del sueño y que aniquila el despertar.

Así, siempre indecisa, enamorada
del desconocido, sin querer desagradar
a la Bestia y sin tratar de ocuparse de
otra cosa que no fuesen sus placeres, fue
a la Comedia Francesa, que le pareció
de lo más insulsa. Cerró bruscamente la



ventana, pensando desquitarse con la
Ópera: la música le pareció lamentable.
Tampoco la Comedia Italiana tuvo la
virtud de distraerla; le pareció que la
obra carecía de picardía, de chispa y de
coherencia. El tedio, el hastío que la
seguían, no le permitieron hallar placer
en ninguna parte. En los jardines no
encontró ningún agrado. La corte que la
rodeaba trató de divertirla: algunos
perdieron el fruto de sus brincos y otros
el de sus bonitos discursos y sus
gorjeos. Estaba impaciente por recibir
la visita de la Bestia, cuyos pasos le
parecía oír a cada momento. Pero esa
hora tan deseada llegó sin que la Bestia
apareciera. Alarmada, y como enojada



por ese retraso, no atinaba a imaginar
cuál podía ser la causa de su ausencia.
Flotando entre el miedo y la esperanza,
con el espíritu agitado y el corazón lleno
de tristeza, bajó a los jardines, resuelta
a no volver al palacio hasta no encontrar
a la Bestia. No vio huella alguna en
ninguno de los lugares que recorrió. La
llamó, y sólo el eco repitió sus gritos.
Después de pasar más de tres horas en
ese desagradable ejercicio, y vencida
por el cansancio, se sentó en un banco.
Se imaginaba que la Bestia estaba
muerta o que había abandonado aquellos
lugares. Se hallaba sola en aquel
palacio, sin esperanzas de salir de él.
Extrañaba las charlas con la Bestia,



aunque no fuesen divertidas para ella, y
lo que le parecía extraordinario era
descubrir que era tan sensible a lo que
le ocurriese a ese monstruo. Se
reprochaba a sí misma no haberse
casado con él. Considerándose la
responsable de su muerte (porque temía
que su ausencia demasiado larga la
hubiera causado), se hacía los más duros
y más despiadados reproches.

En medio de estas tristes
reflexiones, se dio cuenta de que estaba
en el mismo sendero en el que, la última
noche que había pasado en casa de su
padre, se había imaginado al monstruo
agonizante en una caverna desconocida.
Persuadida de que no había sido el puro



azar el que la había llevado allí,
encaminó sus pasos hacia el fuerte, que
no halló de difícil acceso. Allí vio una
caverna que, según le pareció, era la
misma que había creído ver en sueños.
Como la luna sólo daba una débil luz,
los monos pajes aparecieron de
inmediato con una cantidad de antorchas
suficientes para iluminar aquel antro y
permitirle ver a la Bestia tendida en el
suelo, aparentemente dormida. Lejos de
asustarse al verla, la Bella se sintió
contentísima, se acercó a ella sin temor
y le pasó la mano por la cabeza,
llamándola varias veces; pero,
sintiéndola fría y sin movimiento, ya no
dudó de que estuviese muerta, lo que le



hizo dar gritos de dolor y decir las cosas
más conmovedoras del mundo.

La certeza de su muerte no le
impidió, sin embargo, esforzarse por
reanimarla. Cuando le puso la mano en
el corazón, sintió, con una alegría que no
se puede expresar, que aún respiraba.
Sin perder tiempo en hacerle más
caricias, la Bella salió de la caverna y
corrió hasta una fuente, de la que sacó
agua con las manos para luego volver y
echársela en la cara a la Bestia; pero
como sólo podía sacar muy poca cada
vez y la derramaba antes de llegar junto
a la Bestia, su auxilio hubiera resultado
tardío sin la ayuda de los monos
cortesanos, que corrieron hasta el



palacio y volvieron con tanta diligencia
que, en un momento, tuvo un jarro con
que cargar agua y licores fortificantes.
Hizo que la Bestia inhalase y bebiese
los licores, lo que, produciendo un
efecto admirable, le devolvió un tanto el
movimiento y, poco después, la hizo
volver en sí. Le dio ánimos de viva voz
y la acarició tanto que terminó por
reponerse.

—¡Qué inquietud me causaste! —le
dijo tiernamente a la Bestia—. No sabía
hasta qué punto te amaba. El miedo a
perderte me hizo conocer que estoy
ligada a ti por lazos más fuertes que los
del agradecimiento. Te juro que sólo
pensaba en morir si no hubiera podido



salvarte la vida.
Al oír estas tiernas palabras, la

Bestia, que se sentía por completo
aliviada, le respondió con una voz que
sin embargo era todavía débil:

—Eres muy buena, Bella, para amar
a un monstruo tan feo, pero haces bien:
te amo más que a mi propia vida. Creía
que ya no regresarías; eso me habría
matado. Dado que me amas, quiero
vivir. Vete a descansar y ten la seguridad
de que serás tan feliz como tu buen
corazón lo merece.

La Bella todavía no le había oído
pronunciar a la Bestia un discurso tan
largo. No era elocuente, pero le agradó
por el tono de dulzura y sinceridad que



creyó notar en él. Se esperaba a que la
regañasen o, por lo menos, que le
hicieran reproches. Tuvo, a partir de ese
momento, una mejor opinión del carácter
de la Bestia: como ya no le parecía tan
estúpida, incluso consideró que sus
cortas respuestas eran un rasgo de
prudencia; y, cada vez más dispuesta en
su favor, se retiró a sus aposentos con la
mente llena de las ideas más halagüeñas.

La Bella, cansadísima, encontró allí
todos los refrigerios que necesitaba. Sus
párpados pesados le prometían un dulce
sueño; en cuanto se acostó, se durmió, y
su querido desconocido no tardó en
presentarse. Para expresar el placer que
sentía de volver a verla, ¡cuántas cosas



cariñosas le dijo! Le aseguró que sería
dichosa, que ya sólo se trataba de seguir
los impulsos que le dictaba la bondad de
su corazón. La Bella le preguntó si eso
acontecería casándose con la Bestia. El
desconocido le respondió que ése era el
único medio de lograrlo.

La Bella sintió una especie de
despecho, incluso le pareció
extraordinario que su enamorado le
aconsejase hacer feliz a su rival.
Después de ese primer sueño, creyó ver
a la Bestia muerta a sus pies. Un
momento más tarde, el desconocido
aparecía y desaparecía al mismo tiempo
para dejar que la Bestia ocupase su
lugar. A la que distinguía más



nítidamente era a la dama, que parecía
decirle: Estoy contenta contigo, sigue
siempre el impulso de tu razón y no te
preocupes por nada, yo me encargo de
hacerte feliz. La Bella, a pesar de estar
dormida, parecía mostrar su inclinación
por el desconocido y su repugnancia por
el monstruo, que no le parecía digno de
ser amado. La dama se sonreía ante sus
escrúpulos y le hacía notar que su amor
por el desconocido no debía
preocuparla; que los impulsos que sentía
en ella no tenían nada de incompatible
con su intención de cumplir con su
deber; que ella podía ceder a esa
intención sin oponer resistencia y que su
felicidad sería perfecta casándose con la



Bestia.
Ese sueño, que terminó cuando se

despertó, fue para ella una fuente
inagotable de reflexiones. En este
último, y en los otros, encontró más
fundamento del que suelen tener por lo
común los sueños; esto fue lo que la
decidió a dar su consentimiento a aquel
extraño himeneo. Pero la imagen del
desconocido no dejaba de perturbarla.
Era el único obstáculo, y no era de poca
monta. Siempre dudando de lo que tenía
que hacer, fue a la Ópera sin que su
confusión cesara. A la salida del
espectáculo, se sentó a la mesa; sólo la
llegada de la Bestia fue capaz de hacer
que se decidiese.



Lejos de reprocharle su larga
ausencia, el monstruo, como si el placer
de verla le hubiera hecho olvidar sus
penas pasadas, pareció, al entrar en los
aposentos de la Bella, no tener otro afán
que el de saber si se había divertido
mucho, si la habían recibido bien y si se
había mantenido con buena salud. Ella
respondió a todas esas preguntas, y
agregó educadamente que había pagado
muy caro todos los placeres que había
tenido gracias a la Bestia, ya que les
habían seguido crueles penas debidas al
estado en que la había encontrado.

La Bestia se lo agradeció con muy
pocas palabras, después de lo cual,
queriendo despedirse, le preguntó, como



de costumbre, si quería que se acostase
con ella. La Bella permaneció un
momento sin responder; pero al fin,
resignándose, le dijo temblando:

—Sí, Bestia, lo acepto, siempre y
cuando me des tu palabra de matrimonio
y recibas la mía.

—Te la doy —repuso la Bestia—, y
te prometo que nunca tendré otra
esposa…

—Y yo —replicó la Bella— te
recibo por esposo y te juro amor y
fidelidad.

En cuanto hubo pronunciado estas
palabras, se oyó una descarga de
artillería; y para que no dudase de que
era en señal de regocijo, vio desde las



ventanas el cielo en llamas por la
iluminación de más de veinte mil
cohetes, que se renovaron durante tres
horas. Los cohetes formaban cintas:
había carteles galantes que
representaban las iniciales de la Bella y
se podía leer en letras bien dibujadas:
¡VIVAN LA BELLA Y SU ESPOSO! Cuando
aquel encantador espectáculo hubo
durado bastante, la Bestia le manifestó a
su nueva esposa que ya era hora de irse
a la cama.

La Bella se acostó, por poco
impaciente que estuviera de hallarse
junto a ese singular esposo. Las luces se
apagaron de inmediato. La Bestia, al
acercarse, le hizo temer a la Bella que



aplastara el lecho con el peso de su
cuerpo. Pero se sintió agradablemente
sorprendida al sentir que aquel monstruo
se ponía a su lado tan ligeramente como
ella acababa de hacerlo. Su sorpresa fue
mucho mayor cuando la oyó roncar casi
de inmediato y tuvo, por su tranquilidad,
una prueba indudable de que dormía con
un sueño profundo.

A pesar de su sorpresa,
acostumbrada como estaba a las cosas
extraordinarias, después de reflexionar
por unos momentos se durmió tan
tranquilamente como su esposo, sin
dudar de que ese sueño fuese tan
misterioso como todo lo que ocurría en
aquel palacio. En cuanto se hubo



dormido, su querido desconocido llegó,
como de costumbre, a visitarla. Estaba
más alegre y más acicalado que nunca.

—Te estoy tan agradecido,
encantadora Bella —le dijo—, tú me
liberas de la horrenda prisión en la que
gemía desde hace tanto tiempo. Tu
casamiento con la Bestia va a
devolverles un rey a sus súbditos, un
hijo a su madre y la vida a su reino:
todos vamos a ser felices.

La Bella, al escuchar este discurso,
sintió un violento despecho, viendo que
el desconocido, lejos de manifestarle la
desesperación en que debía sumirlo su
compromiso, hacía brillar delante de sus
ojos una alegría excesiva. Estaba a



punto de expresarle su enojo cuando la
dama, a su vez, apareció en el sueño.

—Haz alcanzado la victoria —le
dijo—, te lo debemos todo, Bella;
acabas de preferir el agradecimiento a
cualquier otro sentimiento. No existe
nadie que, como tú, hubiese tenido
fuerzas para cumplir con su palabra a
expensas de su propia satisfacción, ni
que fuese capaz de exponer su vida para
salvar la de su padre. Como
recompensa, no hay nadie que pueda
esperar gozar jamás de una felicidad
igual a la que tu virtud te ha hecho
alcanzar. Ahora sólo conoces de ella una
ínfima parte, el regreso del sol te
enseñará mucho más.



Después de la dama, la Bella vio al
joven, pero tendido y como muerto.
Toda la noche transcurrió con diferentes
sueños. Esas agitaciones se le habían
vuelto familiares y no le impedían
dormir mucho tiempo. La luz del día la
despertó. Brillaba en la habitación
mucho más que de costumbre, ya que sus
monas no habían cerrado las ventanas;
eso le dio ocasión de echarle una mirada
a la Bestia. Primero tomó el espectáculo
que veía por una continuación habitual
de sus sueños y creyó que seguía
soñando; luego, cuando ya no pudo
dudar de que lo que veía era real, su
alegría y su sorpresa fueron extremas.

Por la noche, al acostarse, se había



corrido hasta el borde la cama,
pensando que no le dejaba suficiente
lugar a su horroroso marido. Al
principio él había roncado, pero ella, ya
antes de dormirse, había dejado de
oírlo. Cuando se despertó, el silencio
que él guardaba le hizo dudar de que
estuviese a su lado; e imaginándose que
él se había levantado calladamente, se
dio vuelta, para averiguar la verdad, con
la mayor precaución posible, y tuvo la
agradable sorpresa de encontrar, en
lugar de la Bestia, a su querido
desconocido.

Como el encantador durmiente le
parecía mil veces más hermoso de lo
que era durante la noche, para estar



segura de que era realmente el mismo se
levantó y fue a buscar sobre la cómoda
el retrato que solía llevar en el brazo.
Pero le fue imposible dejar de
reconocerlo. Convencida del carácter
poco natural de su sueño, le habló con la
esperanza de hacerlo cesar. Como no se
despertó al oír su voz, le tiró del brazo.
Este segundo intento también resultó
inútil y sólo sirvió para revelarle que
había un encantamiento en todo aquello,
lo que la decidió a dejar que pasase ese
embrujo, que, de modo verosímil, debía
tener algún plazo prescrito.

Como estaba sola, no temía
escandalizar a nadie con las libertades
que podía tomarse con él; además, era



su esposo. Por eso, dando rienda suelta
a sus tiernos sentimientos, le dio mil
besos y luego se resignó a esperar con
paciencia el fin de aquella especie de
letargo. ¡Qué feliz se sentía de estar
unida al único que la había inducido a
dudar, y de haber hecho por deber lo que
habría querido hacer por gusto! Ya no
dudaba de la dicha que le habían
prometido en sus sueños. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que la dama le
había dicho la verdad, al señalarle que
no era incompatible que sintiera, al
mismo tiempo, amor por la Bestia y por
su desconocido, ya que ambos no eran
más que uno solo.

Sin embargo, su esposo no se



despertaba. Después de comer un poco,
trató de distraerse con sus ocupaciones
ordinarias, pero le parecieron insípidas.
Como no se decidía a salir de su
habitación, y para no estar sin hacer
nada, abrió una partitura y se puso a
cantar. Sus pájaros, al oírla, hicieron
con ella un concierto tanto más
encantador cuanto que la Bella seguía
esperando que el despertar de su esposo
lo interrumpiría, ya que se ilusionaba
con anular el encantamiento con la
armonía de su voz.

En efecto, el concierto fue
interrumpido, pero no de la manera en
que lo había esperado. La Bella oyó el
ruido inusual de una carroza bajo las



ventanas de sus aposentos y la voz de
varias personas que se acercaban a su
cuarto. En el mismo instante, el mono
capitán de la guardia le anunció, por
medio del pico de su loro trujamán, la
llegada de unas damas. La Bella miró
por las ventanas y vio la carroza en que
habían llegado. Era de un estilo muy
original y de una belleza sin par. Cuatro
ciervos blancos, de cornamentas y
pezuñas de oro y soberbiamente
enjaezados, tiraban de aquel carruaje,
cuya singularidad aumentó el deseo de
la Bella de conocer a las damas a las
que pertenecía.

Por el ruido, que iba en aumento,
supo que aquellas damas se acercaban y



que debían de estar cerca de la
antecámara. Se creyó obligada a ir a su
encuentro. Eran dos. En una de ellas
reconoció a la dama a la que solía ver
en sueños. La otra no era menos
hermosa: su aire altivo y distinguido
daba suficientes muestras de que era una
persona ilustre. Esta desconocida ya
había dejado atrás su primera juventud,
pero tenía un aspecto tan majestuoso que
la Bella no sabía a cuál de las dos dar la
bienvenida.

Aún seguía indecisa cuando la dama
que ya conocía, y que parecía tener
cierta superioridad sobre la otra, dijo,
dirigiéndole la palabra a su compañera:

—Y bien, Reina, ¿qué piensas de



esta hermosa muchacha? Le debes el
retorno de tu hijo a la vida, ya que
estarás de acuerdo en que la manera
deplorable en que vivía no puede ser
llamada vida. Sin ella, nunca hubieras
vuelto a ver al príncipe; y él habría
seguido siendo la horrible criatura en
que lo habían transformado si no hubiera
existido en el mundo una persona única,
cuya virtud y coraje igualan su belleza.
Creo que verás con agrado que ese hijo
que ella te devuelve sea suyo. Se aman,
y a su perfecta felicidad sólo le falta
ahora tu consentimiento. ¿Se lo negarás?

La reina, al oír estas palabras, besó
cariñosamente a la Bella y exclamó:

—Lejos de negarles mi



consentimiento, encuentro en él mi
suprema felicidad… Encantadora y
virtuosa muchacha, a la que tanto debo,
dime quién eres, dime el nombre de los
soberanos lo bastante felices para haber
dado nacimiento a una princesa tan
perfecta.

—Señora —respondió
modestamente la Bella—, hace mucho
tiempo que no tengo madre. Mi padre es
un comerciante más conocido en el
mundo por su buena fe y sus desdichas
que por su linaje…

Ante esta sincera declaración, la
reina, sorprendida, retrocedió dos pasos
y dijo:

—¡Cómo! ¡Sólo eres la hija de un



comerciante!… ¡Ah, hada excelsa! —
agregó, mirándola con expresión
mortificada. Luego de esas pocas
palabras se calló, pero su aspecto
mostraba suficientemente lo que
pensaba, y sus ojos expresaban su
enfado.

—Me parece —le dijo con altivez el
hada— que no estás contenta con mi
elección. La condición de esta joven
suscita tu desprecio; sin embargo, era la
única en el mundo que podía ser capaz
de llevar a cabo mi proyecto y hacer
feliz a tu hijo…

—Estoy muy agradecida —
respondió la reina—, pero no puedo
dejar de hacerte ver, poderosa



inteligencia[6] —agregó—, lo extraña
que sería la unión de la sangre más bella
del mundo, de la que proviene mi hijo,
con la sangre oscura de la que sale la
persona a la que quieres unirlo. Te
confieso que me halaga poco la supuesta
dicha de este príncipe, si es necesario
obtenerla por medio de un matrimonio
tan vergonzoso para nosotros como
indigno para él. ¿Será imposible que
exista en el mundo una persona cuya
virtud iguale su linaje? Conozco el
nombre de tantas princesas estimables,
¿por qué no me estará permitido
ilusionarme con ver que posee a una de
ellas?

Mientras discutían este asunto, se



presentó el apuesto desconocido. La
llegada de su madre y del hada lo había
despertado, y el ruido que éstas hicieron
tuvo más poder que todos los esfuerzos
de la Bella, ya que así lo disponía la
naturaleza del encantamiento. La reina lo
abrazó largo tiempo sin proferir una sola
palabra. Volvía a encontrar a un hijo
cuyas bellas cualidades lo hacían digno
de su cariño. ¡Qué alegría para aquel
príncipe verse libre de un aspecto
horroroso, y de una estupidez tanto más
dolorosa cuanto que era postiza y no
había oscurecido su razón! Recuperaba
la libertad de mostrarse en su forma
ordinaria gracias al objeto de su amor, y
eso la volvía aún más preciosa para él.



Después de los primeros arrebatos
por su madre que la sangre acababa de
inspirarle, el príncipe los interrumpió
para acatar el deber y el reconocimiento
que lo urgían a darle las gracias al hada.
Lo hizo en los términos más respetuosos
y más parcos, para tener la libertad de
dirigir sus atenciones a la Bella.

Ya le había mostrado su afecto con
sus tiernas miradas, y, para confirmar lo
que habían dicho sus ojos, iba a agregar
los términos más conmovedores cuando
el hada lo interrumpió y le indicó que lo
tomaba como juez entre su madre y ella.

—Tu madre —le dijo— reprueba el
compromiso que has hecho con la Bella.
Le parece que su linaje es indigno del



tuyo; en lo que a mí respecta, pienso que
sus virtudes hacen desaparecer la
desigualdad. A ti, príncipe, te
corresponde decidir cuál de nosotras
piensa de acuerdo con tu gusto. Para que
tengas entera libertad de darnos a
conocer tus auténticos sentimientos, te
declaro que no estás atado por la
obligación. Aunque le hayas dado tu
palabra de matrimonio a esta
encantadora persona, puedes retirarla.
Soy garante de que la Bella te la
devolverá sin ninguna dificultad, aunque
sea gracias a su bondad como has
recobrado tu forma natural; te aseguro
también que su generosidad hará que
lleve su desinterés hasta dejarte en



libertad para disponer de tu mano en
favor de la persona a quien la reina te
aconseje dársela… ¿Qué dices tú,
Bella? —prosiguió el hada volviéndose
hacia la joven—, ¿me he equivocado al
explicar cuáles son tus sentimientos?
¿Querrías tener un esposo que lo fuera a
pesar suyo?

—Por supuesto que no, señora —
respondió la Bella—, el príncipe es
libre: renuncio al honor de ser su
esposa. Cuando acepté su palabra, creía
estar ayudando a alguien que se
encontraba por debajo del ser humano;
me comprometí con él con la sola
intención de hacerle un enorme favor; la
ambición no tuvo parte alguna en mis



intenciones. Por esto, hada excelsa, te
suplico que no le exijas nada a la reina
en un asunto en el que no puedo
condenar sus escrúpulos.

—Y bien, reina, ¿qué dices a esto?
—dijo el hada en tono desdeñoso y
ofendido—. ¿Te parece que las
princesas que sólo lo son por capricho
de la fortuna merecen más el alto rango
en que el destino las ha colocado que
esta joven? En cuanto a mí, pienso que
no tendría que ser considerada
responsable de un origen que su virtud
realza lo bastante…

La reina respondió, algo confusa:
—La Bella es incomparable, su

mérito es infinito, nadie le es superior;



pero, señora, ¿no podríamos hallar otro
medio de recompensarla? ¿No puedo
hacerlo sin sacrificar por ella la mano
de mi hijo? Sí, Bella —le dijo a ésta la
reina—, te debo tanto que no sé cómo
agradecértelo; no pongo límites a tus
deseos. Expresa sin temor lo que
quieras, todo te lo concederé, fuera de
ese único punto; pero la diferencia no
será grande para ti. Elige un esposo en
mi corte. Por muy gran señor que sea,
tendrá motivos para considerarse
dichoso, y en consideración hacia ti lo
pondré tan cerca del trono que casi no
habrá diferencia.

—Te lo agradezco, señora —le
respondió la Bella—, no tengo ninguna



recompensa que exigirte. Me basta como
pago la dicha de haber hecho cesar el
encantamiento que apartaba a un
príncipe de su madre y de su reino. Mi
felicidad sería perfecta si fuera a mi
soberano a quien hubiese hecho este
favor. Lo único que deseo es que el hada
se digne devolverme a casa de mi padre.

El príncipe, que, por orden del hada,
había guardado silencio durante todos
estos discursos, no pudo contenerse por
más tiempo, y el respeto que sentía por
normas tan desagradables ya no fue
capaz de detenerlo. Se arrojó a los pies
del hada y de su madre y les rogó
encarecidamente que no lo volviesen
más desdichado de lo que era, alejando



a la Bella y privándolo de la felicidad
de ser su esposo.

Al oír estas palabras, la Bella posó
en él una mirada llena de cariño, pero
cargada también de un noble orgullo, y
le dijo:

—No puedo, príncipe, ocultarte los
sentimientos que tengo por ti. El fin del
encantamiento te da la prueba de ellos y
sería en vano que tratara de ocultártelos.
Confieso, sin ruborizarme, que te amo
más que a mí misma. ¿Por qué tendría
que disimularlo? Sólo se debe renegar
de los impulsos criminales. Los míos
están llenos de inocencia, y los autoriza
el consentimiento de la generosa hada a
la que tú y yo tanto debemos. Pero si yo



pude decidirme a renunciar a ellos
cuando creí que mi deber me ordenaba
que los sacrificase por la Bestia, tú
debes estar seguro de que no cambiaré
en esta ocasión, cuando ya no se trata
del interés de un monstruo sino del tuyo.
Me basta con saber quién eres tú y quién
soy yo para renunciar a la honra de ser
tu esposa. Me atrevo incluso a decir
que, aun cuando la reina, vencida por tus
ruegos, te concediese el consentimiento
que deseas, ella no haría nada por ti
porque en mi razón, y en mi mismo
amor, encontrarás un obstáculo
insalvable. Lo repito: el único favor que
pido es regresar al seno de mi familia,
donde conservaré un recuerdo eterno de



tus gentilezas y tu amor.
—Generosa hada —exclamó el

príncipe, juntando las manos de manera
suplicante—, por favor, impide que la
Bella se vaya; antes bien, devuélveme
mi apariencia monstruosa. Con esa
condición seguiré siendo su esposo; es a
la Bestia a quien dio su palabra de
matrimonio, y yo prefiero esa ventaja a
todas las que me procura, si no puedo
disfrutar de éstas sin tener que pagarlas
tan caro.

El hada permaneció sin responder.
Miraba fijamente a la reina, que estaba
conmovida al ver tantas virtudes pero
cuyo orgullo permanecía incólume. El
dolor de su hijo la afligía, pero no podía



olvidar que la Bella era hija de un
comerciante y nada más. Sin embargo,
temía la cólera del hada, cuya expresión
y silencio mostraban a las claras su
indignación. Su confusión era inmensa.
Sin fuerzas para decir una sola palabra,
temía que terminase de manera funesta
una conversación que ofendía a la
inteligencia protectora. Durante unos
momentos nadie habló, pero el hada
rompió al fin el silencio y, mirando con
afecto a los dos enamorados, les dijo:

—Los hallo dignos uno del otro. No
es posible, sin cometer un crimen,
pensar en separar a dos seres de tanto
mérito. Permanecerán unidos, yo se lo
prometo, tengo bastante poder como



para hacerlo.
La reina se estremeció al oír estas

palabras; hubiera abierto la boca para
hacer algunas observaciones, pero el
hada se le adelantó, diciéndole:

—En cuanto a ti, reina, el poco caso
que haces de una virtud despojada de
esos vanos ornamentos que son lo único
que estimas me autorizaría a hacerte
amargos reproches. Pero le perdono esta
falta al orgullo que te inspira el rango
que ocupas, y mi única venganza será la
pequeña imposición que te hago, y por
la que no pasará mucho tiempo antes de
que me des las gracias.

La Bella, al oír estas palabras,
abrazó las rodillas del hada y exclamó:



—¡Ah!, no me expongas al dolor de
oír el resto de mi vida que se me
reprocha ser indigna del rango al que tu
bondad quiere elevarme; piensa que el
príncipe, que ahora cree que su felicidad
consiste en recibir mi mano, pensará
quizás como la reina antes que pase
mucho tiempo.

—No, no, Bella, no temas nada —
repuso el hada—. Las desdichas que
prevés no pueden ocurrir. Conozco un
medio seguro de preservarte de ellas, y
aun en el caso de que el príncipe fuera
capaz de despreciarte después de
haberte desposado, tendría que buscar
otro motivo que no fuese el de la
disparidad de condiciones. Tu linaje no



es inferior al suyo; incluso le llevas gran
ventaja, ya que es cierto —le dijo
altivamente a la reina— que ésta es tu
sobrina; y lo que debe volvértela digna
de respeto es que también lo es mía, ya
que es hija de mi hermana, la que no era,
como tú, esclava de una dignidad cuyo
principal lustre debe ser la virtud.
Aquella hada, que sabía estimar el
verdadero mérito, le hizo al rey de la
Isla Feliz, tu hermano, el honor de
casarse con él. Yo resguardé el fruto de
sus amores de los furores de un hada que
quería ser su suegra. Desde que la Bella
nació, la destiné a ser esposa de tu hijo;
quería, ocultándote mi buena voluntad,
darle a tu confianza tiempo de que se



mostrase. Tenía algún motivo para
pensar que confiarías un poco más en
mí. Podías basarte, para ello, en mis
desvelos por el destino del príncipe. Yo
había manifestado bastante interés por él
como para que temieses que lo
expusiera a nada deshonroso para ti o
para él. Estoy convencida, señora —
continuó diciendo con una sonrisa que
dejaba ver aún un resto de acritud—, de
que ya no insistirás con tu desdén, y que
accederás a honrarnos con tu alianza.

La reina, perpleja y confusa, no supo
qué responder. La única manera de
reparar su falta fue confesarla
sinceramente y mostrar un verdadero
arrepentimiento.



—Soy culpable, generosa hada —le
dijo—, tus gentilezas tienen que ser para
mí la mejor garantía de que no le
dejarías hacer a mi hijo un matrimonio
que pudiera deshonrarlo; pero, te lo
ruego, perdona los prejuicios de una
cuna ilustre, que me decían que la sangre
real no podía unirse con otra inferior sin
que eso fuera vergonzoso. Merecería, lo
confieso, que para castigarme le dieses
a la Bella una suegra más digna que yo;
pero tan generoso es tu interés por mi
hijo que no podrías hacerlo víctima de
mis faltas. En cuanto a ti, querida Bella
—continuó diciendo mientras la
abrazaba con cariño—, no debes
guardarme rencor por mi resistencia. Su



única causa era el deseo de darle mi
hijo a mi sobrina, ya que el hada me
había asegurado que estaba viva, pese a
que todo indicara lo contrario. Me había
hecho de ella un retrato tan encantador
que, sin conocerte, ya tenía por ti
bastante cariño como para exponerme a
la indignación de esta inteligencia, con
tal de conservarte el trono y el corazón
de mi hijo.

Dicho lo cual, la reina volvió a
empezar con sus mimos y la Bella los
recibió con respeto. El príncipe, por su
parte, encantado con esa agradable
noticia, manifestó con sus miradas la
alegría que sentía.

—Ahora estamos todos contentos —



dijo el hada—, y para terminar esta feliz
aventura sólo nos falta el consentimiento
del rey, padre de la princesa; pero
pronto lo veremos en persona.

La Bella le suplicó que permitiese
que aquél que la había criado, y a quien
ella había creído deber la vida, fuese
testigo de su felicidad.

—Me gustan esas preocupaciones —
dijo el hada—, son dignas de un alma
hermosa; y, puesto que así lo deseas, me
encargo de mandarle avisar.

Entonces, tomando a la reina de la
mano, la llevó consigo con el pretexto
de hacerle ver el palacio encantado; era,
en realidad, para darles a los nuevos
esposos la libertad de hablarse por



primera vez libremente y sin la ayuda de
la ilusión. Quisieron seguirla, pero ella
se lo prohibió. La felicidad de que iban
a gozar los embargaba a ambos con
idéntica alegría y no podían dudar de su
cariño mutuo.

La conversación desordenada y
confusa, las promesas cien veces
renovadas, eran para ellos un testimonio
más seguro de su amor de lo que hubiera
podido serlo un discurso lleno de
elocuencia. Después de agotar todo lo
que, en ocasiones semejantes, el amor
hace decir a las personas a las que ha
tocado el corazón, la Bella le preguntó a
su enamorado por qué desgracia había
sido tan cruelmente metamorfoseado en



Bestia. Le rogó también que le contase
todos los acontecimientos que habían
precedido a la cruel metamorfosis. El
príncipe, que, aunque había cambiado de
aspecto, no se mostraba por eso menos
solícito en obedecerla, le habló, sin más
demora, en estos términos:



E l rey, mi padre, murió antes de que
yo viniese al mundo. La reina no

se hubiera consolado de su pérdida si el
interés por el niño que llevaba en sus
entrañas no hubiese combatido su dolor.
Mi nacimiento le causó una inmensa
alegría; la dicha que podía disipar su
aflicción le estaba reservada al dulce
placer de criar el fruto del amor de un
esposo al que había amado tanto.

Los cuidados de mi educación y el
temor de perderme fueron su única



preocupación. Para esa tarea contó con
el auxilio de un hada conocida suya, que
se mostró solícita en preservarme de
todo tipo de accidentes. La reina se lo
agradeció infinitamente, pero no se
sintió contenta cuando el hada le pidió
que me entregase a ella. Aquella
inteligencia no tenía fama de ser buena;
se la consideraba caprichosa con sus
favores; se la temía más de lo que se la
amaba, e incluso si mi madre hubiera
estado convencida de su bondad de
carácter, no se habría decidido a
perderme de vista.

Sin embargo, aconsejada por
personas prudentes, y temiendo padecer
los funestos efectos del resentimiento de



aquella hada vengativa, no se le opuso
del todo. Si me entregaba a ella
voluntariamente, no era probable que me
hiciera daño. La experiencia había
demostrado que sólo se complacía en
perjudicar a aquéllos que, a su parecer,
la habían ofendido. La reina reconocía
todo eso, y sólo rechazaba la idea de
verse privada del placer de mirarme
continuamente con sus ojos de madre,
que le hacían descubrir en mí encantos
que yo sólo debía a su buena intención.

Todavía dudaba de lo que tenía que
hacer, cuando un vecino poderoso creyó
que le sería fácil apoderarse de los
estados de un niño gobernados por una
mujer. Entró en mi reino con un ejército



formidable. La reina reunió uno de prisa
y, con un coraje que superaba al de su
sexo, se puso a la cabeza de sus tropas y
fue a defender nuestras fronteras. Fue
entonces cuando, obligada a dejarme, no
pudo evitar confiarle al hada el cuidado
de mi educación. Fui puesto entre sus
manos después que ésta juró por lo que
le era más sagrado que, sin oponer
ninguna dificultad, me llevaría de nuevo
a la corte en cuanto la guerra terminase,
cosa que, confiaba mi madre, ocurriría
en un año a más tardar. Pero, a pesar de
todos los triunfos que alcanzó, no le fue
posible volver a ver tan pronto nuestra
capital. Para sacarle réditos a su
victoria, después de echar al enemigo de



nuestro territorio, lo persiguió en el
suyo.

Tomó provincias enteras, ganó
batallas y, por último, redujo al vencido
a solicitar una paz vergonzosa, que sólo
obtuvo bajo durísimas condiciones.
Después de esos afortunados logros la
reina partió triunfante, saboreando de
antemano el placer de volverme a ver.
Pero habiéndose enterado mientras
estaba en camino de que el indigno
enemigo, violando los pactos hechos,
había pasado a degüello a nuestros
soldados y había vuelto a apoderarse de
casi todos los lugares que había estado
obligado a ceder, se vio obligada a
volver sobre sus pasos. El honor pudo



más que la urgencia que sentía de estar
conmigo, y tomó la resolución de no
terminar la guerra hasta que no hubiese
puesto a su enemigo en la imposibilidad
de cometer nuevas traiciones.

El tiempo que empleó en esa nueva
expedición militar fue enorme. Se había
ilusionado con que bastarían dos o tres
campañas; pero tenía que combatir a un
adversario tan hábil como pérfido, que
se las ingenió para hacer que se
rebelasen algunas provincias y que
batallones enteros traicionasen a sus
jefes, lo que forzó a la reina a no
alejarse de su ejército durante quince
años. Nunca pensó en llamarme a su
lado, siempre se ilusionaba con que



estaba en su último mes de ausencia y a
punto de ir a verme.

Mientras tanto, el hada, de acuerdo
con su promesa, había dedicado todos
sus esfuerzos a mi educación. Desde el
día en que me había llevado de regreso
a mi reino, se había quedado junto a mí
y no había cesado de darme muestras de
su atención en todo lo concerniente a mi
salud y mis placeres. Yo le demostré,
con mi respeto, lo sensible que era a sus
atenciones; tenía para con ella la misma
consideración y la misma solicitud que
hubiese tenido para con mi madre, y el
agradecimiento me inspiraba en su favor
sentimientos igualmente afectuosos.

Durante cierto tiempo pareció



satisfecha con ellos. Pero hizo un viaje
que le llevó algunos años, por una razón
secreta que no me comunicó, y a su
regreso, llena de admiración por el
resultado de sus cuidados, concibió por
mí un cariño diferente del de una madre.
Me había permitido que le diera ese
nombre, pero a partir de ese momento
me lo prohibió. Le obedecí sin averiguar
las razones que podía tener para ello, y
sin sospechar lo que exigía de mí.

Me daba cuenta muy bien de que no
estaba contenta; pero ¿podía imaginar la
razón de las quejas por mi ingratitud que
me dirigía sin cesar? Me sentía tanto
más sorprendido por sus reproches
cuanto que no creía merecerlos. A éstos



siempre les seguían o les precedían las
más cariñosas atenciones. Yo tenía
demasiado poca experiencia como para
entenderlas. Fue necesario que se
explicase: lo hizo un día en que le
manifesté una pena mezclada de
impaciencia por el retraso de la reina.
Me hizo algunos reproches por eso, y
como yo le aseguré que el cariño por mi
madre no alteraba en nada el que le
debía a ella, me respondió que no estaba
para nada celosa de mi madre, a pesar
de haber hecho mucho por mí y haber
resuelto hacer más todavía. Pero agregó
que, para dar libre curso a lo que se
proponía hacer en mi favor, era
necesario que me casase con ella, que



no quería que la amara como a una
madre sino como a una enamorada, que
no dudaba que yo recibiría su propuesta
con agradecimiento y sentiría una gran
alegría al aceptarla; que de allí en
adelante sólo se trataba de que me
abandonase al placer que tenía que
causarme la certeza de poseer un hada
tan poderosa, que me protegería de
todos los peligros y me procuraría una
vida llena de encantos y colmada de
gloria.

Me sentí confuso ante esa propuesta.
Como había sido educado en mi propio
país, conocía lo bastante el mundo como
para haber observado que entre las
personas casadas había algunas que eran



felices debido a la conformidad de edad
y temperamento, y otras muy dignas de
lástima porque circunstancias diferentes
habían puesto entre ellas una antipatía
que podía llegar a constituir un suplicio.

El hada vieja, fea y de carácter
altivo no me permitía esperar una vida
que fuese tan agradable como ella me lo
prometía.

Yo estaba muy lejos de sentir por
ella lo que hay que sentir por una
persona con la que se quiere pasar
agradablemente la vida. Por otra parte,
no quería comprometerme siendo tan
joven. Mi única pasión era el deseo de
volver a ver a la reina y destacarme a la
cabeza de sus ejércitos. Suspiraba por



mi libertad; era lo único que podía
halagarme, lo único que el hada me
negaba.

A menudo le había suplicado que me
permitiese ir a compartir los peligros en
que sabía que la reina se precipitaba
para defender mis intereses, pero mis
ruegos habían sido inútiles hasta aquel
día. Urgido a que respondiese a la
sorprendente declaración que me hacía,
me sentí confuso y le hice recordar que,
a menudo, me había dicho que no me
estaba permitido disponer de mí mismo
sin las órdenes de mi madre y durante su
ausencia. «Es lo que yo pienso», repuso,
«no querría obligarte a actuar de otro
modo, me basta con que sigas la



voluntad de la reina».
Ya te he dicho, bella princesa, que

yo no había podido lograr que aquella
hada me diese la libertad de ir a
encontrarme con mi madre la reina. El
deseo que ella sentía de alcanzar la
satisfacción que esperaba obtener la
obligó a concederme, sin que yo
volviese a pedírselo, lo que siempre me
había negado; pero puso una condición
que no me resultó agradable: que ella
me acompañaría. Hice todo lo posible
para lograr que cambiase de idea, pero
me fue imposible y partimos seguidos
por una numerosa escolta.

Llegamos la víspera de una batalla
decisiva. La reina lo había dispuesto



todo tan bien que el día siguiente tenía
que decidir la suerte del enemigo, al que
ya no le quedaban más recursos en caso
de perder la batalla. Mi presencia causó
en el campamento un extremo placer y
no hizo más que aumentar el coraje de
las tropas, que vieron en mi llegada un
augurio favorable para la victoria. La
reina creyó que se moría de alegría.
Pero después de ese primer arrebato, el
placer que lo había causado dio paso a
la más viva alarma. Mientras que yo me
ilusionaba con la dulce esperanza de
cubrirme de gloria, la reina temblaba a
la vista del peligro al que iba a
exponerme. Demasiado valiente ella
misma como para querer apartarme de



él, me rogó, en nombre de todo su
cariño, que no me expusiera más de lo
que el honor podía exigírmelo. Le
suplicó al hada que no me abandonara
en ese trance. Sus ruegos no eran
necesarios: aquella inteligencia tan
sensible tenía tantos temores como la
reina, porque no conocía secreto alguno
capaz de preservarme de los riesgos de
la guerra. Por lo demás, hizo mucho
inspirándome, en un instante, el arte de
comandar un ejército y la prudencia
adecuada a tarea tan grande. Los jefes
más experimentados me admiraron. Una
vez que me hice dueño del campo de
batalla, la victoria fue completa; tuve la
dicha de salvarle la vida a la reina e



impedir que fuese hecha prisionera de
guerra. Los enemigos sufrieron una
persecución tan vigorosa que
abandonaron el campamento, perdieron
sus pertrechos y más de las tres cuartas
partes de su ejército, en tanto que
nosotros sólo tuvimos pérdidas muy
poco importantes.

Una leve herida que recibí fue el
único logro del que pudo jactarse el
enemigo. Pero como ese suceso le hizo
temer a la reina que, si la guerra
continuaba, me ocurriesen males
mayores, en contra de los deseos del
ejército, que con mi presencia había
visto redoblados los ánimos, hizo la paz
ofreciendo condiciones más ventajosas



de lo que los vencidos hubieran osado
esperar.

Poco tiempo después volvimos a
emprender el camino hacia la capital, en
la que entramos triunfantes. Las
ocupaciones de la guerra y la presencia
continua de mi vieja enamorada me
habían impedido prevenir a la reina de
este último incidente. Su sorpresa no
tuvo límites cuando aquella harpía le
dijo, sin rodeos, que estaba resuelta a
casarse conmigo de inmediato. Esa
declaración se hizo en este mismo
palacio, que no era tan soberbio como lo
es hoy. Era la casa de recreo del difunto
rey, y miles de ocupaciones le habían
impedido que pensase en embellecerla.



Mi madre, que sentía apego por todo lo
que él había amado, lo había elegido
preferentemente para descansar de las
fatigas de la guerra.

Al oír la declaración del hada,
incapaz de dominar su primer impulso y
desconocedora del arte de fingir,
exclamó:

—Señora, ¿has pensado en la
extraña pareja que me propones?

Es cierto que no podría haberse
hallado otra más ridícula. Además de la
decrépita vejez del hada, ésta era tan fea
que daba miedo. No eran los años los
que la habían afeado: si hubiera tenido
belleza en su juventud, habría podido
conservarla con el auxilio de su arte;



pero, como era naturalmente fea, su
poder apenas podía darle bellezas
artificiales un solo día por año, y una
vez transcurrido el día volvía a su
estado anterior.

El hada se sorprendió ante la
declaración de la reina. Su amor propio
le ocultaba lo horrible que era, y daba
por descontado que su poder podía
suplantar los atractivos de los que
estaba desprovista.

—¿Qué quieres decir —le dijo a la
reina— con eso de extraña pareja?
Piensa que es imprudente recordármelo
cuando yo me digno olvidarlo. En lo
único en que debes pensar es en
alegrarte de tener un hijo lo



suficientemente digno de ser amado
como para que sus méritos me lo hagan
preferir a los más poderosos genios de
todos los elementos; y puesto que me
digno rebajarme hasta él, recibe con
respeto el honor que tengo la bondad de
hacerte, sin darme tiempo a que cambie
de idea.

La reina, tan altiva como el hada,
nunca había entendido que había un
rango que estaba por encima del trono.
Le daba muy poca importancia al
supuesto honor que le hacía la
inteligencia. Como siempre había dado
órdenes a cuantos se le acercaban, no
ambicionaba en absoluto la ventaja de
tener una nuera a la que debiese



guardarle el respeto. De modo tal que,
en lugar de responder, permaneció
inmóvil y se contentó con mantener la
mirada fija en mí. Yo estaba tan
sorprendido como ella y, como la
miraba del mismo modo en que ella lo
hacía conmigo, no le resultó difícil al
hada comprender que nuestro silencio
expresaba de manera espontánea
sentimientos sumamente opuestos a la
alegría que creía inspirarnos.

—¿Qué significa lo que estoy
viendo? —dijo con acritud—. ¿A qué se
debe que la madre y el hijo no digan
nada? ¿Esta agradable sorpresa los ha
privado del uso de la voz, o es que son
tan ciegos y temerarios como para no



aceptar mi ofrecimiento? Habla,
príncipe —me dijo—. ¿Serás tan ingrato
y tan imprudente como para despreciar
mis bondades? ¿No aceptas, en este
mismo momento, darme tu mano?

—No, señora, te lo aseguro —
repuse con precipitación—. Aunque
sienta un sincero agradecimiento por
todo lo que te debo, no puedo decidirme
a pagar mi deuda de esta forma; y, si la
reina me lo permite, no quiero perder
tan pronto mi libertad. Dame cualquier
otro medio de reconocer tus bondades:
ninguno me parecerá imposible. Pero, en
cuanto al que me propones, dispénsame,
te lo ruego, de hacer uso de él, porque…

—¡Cómo, miserable criatura —me



interrumpió con furor—, te atreves a
resistirme! ¡Y tú, estúpida reina,
contemplas sin indignarte un orgullo
semejante! Pero ¿qué digo indignación?
¡Si es de tu mirada insolente de donde él
ha sacado la audacia de su respuesta!

La reina, ya disgustada por las
expresiones despectivas que el hada
había usado, no pudo contenerse más y,
mirando casualmente un espejo delante
del que nos encontrábamos mientras el
hada malvada seguía hostigándola, le
respondió:

—¿Qué puedo decirte que no hayas
debido decirte a ti misma? Dígnate
mirar sin prevenciones los objetos que
este espejo te presenta, él te responderá



por mí.
El hada comprendió fácilmente lo

que la reina quería decirle.
—¿Es, entonces, la belleza de este

precioso hijo tuyo la que te vuelve tan
vanidosa —le dijo—, y es eso lo que me
expone a un vergonzoso rechazo? Te
parezco indigna de él: pues bien —
prosiguió alzando la voz en tono furioso
—, después de haber prodigado todos
mis cuidados para volverlo tan
encantador, tengo que coronar mi obra y
hacerles a ambos un regalo tan nuevo
como perceptible, para que se acuerden
de todo lo que me deben. ¡Vamos,
desdichado —me dijo—, vanaglóriate
de haberme negado tu corazón y tu mano,



ofréceselos a aquélla que te parezca más
digna de recibirlos que yo!

Diciendo estas palabras, mi terrible
enamorada me dio un golpe en la
cabeza. Fue tan rudo que di con la cara
en el suelo y creí que me había
aplastado una montaña. Enojadísimo con
ese insulto, quise ponerme de pie, pero
me resultó imposible: el peso de mi
cuerpo era tan grande que me lo
impidió; todo lo que pude hacer fue
sostenerme con las manos, que en un
instante se habían transformado en patas
horribles; me bastó verlas para darme
cuenta de mi cambio; era el aspecto que
tenía cuando me hallaste. En el acto, le
eché una mirada al fatal espejo y ya no



puede dudar de mi cruel y súbita
metamorfosis.

El dolor que sentí al ver aquello me
dejó inmóvil; la reina, ante el trágico
espectáculo, estaba fuera de sí. Para
coronar su barbarie, aquella hada
furiosa añadió en tono burlón:

—Vete ahora a hacer conquistas
ilustres, y más dignas que una augusta
hada. Y como no se necesita inteligencia
cuando uno es tan hermoso, te ordeno
que parezcas tan estúpido como
horrible, y que esperes en este estado,
para volver a tu forma primera, a que
una muchacha bella y joven venga
voluntariamente a tu lado, aunque esté
persuadida de que vas a devorarla, y



que, una vez que haya dejado de temer
por su vida, llegue a tenerte tanto afecto
que te proponga que te cases con ella.
Hasta que no hayas encontrado a esa
persona tan poco común, quiero que
seas motivo de horror para ti mismo y
para todos aquellos que te vean… Y en
cuanto a ti, felicísima madre de un hijo
tan encantador —le dijo a la reina—, te
advierto que si declaras a alguien que
este monstruo es tu hijo, nunca podrá
cambiar de aspecto. Tendrá que dejarlo
sin la ayuda del interés, de la ambición y
de los encantos de su inteligencia.
Adiós. No pierdan la paciencia, no
tendrán que esperar mucho tiempo. Es lo
bastante bonito como para encontrar



pronto un remedio a sus males.
—¡Ah, cruel —exclamó la reina—,

si mi rechazo te ha ofendido, véngate en
mí! Quítame la vida, pero no destruyas
tu obra, te lo suplico…

—Qué idea, gran princesa —repuso
el hada en tono irónico—, te rebajas
demasiado, no soy lo bastante bella
como para que te dignes hablarme; pero
mis decisiones son firmes. Adiós,
poderosa reina; adiós bello príncipe, no
es justo que te canse aún más con mi
odiosa presencia. Me retiro, pero tengo
todavía la caridad de advertirte —dijo,
volviéndose hacia mí— que tienes que
olvidar quién eres. Si te dejas lisonjear
por vanos respetos o títulos fastuosos,



estás perdido sin remedio, y te perderás
también si te atreves a hacer uso de tu
inteligencia para agradar en la
conversación.

Dichas estas palabras, desapareció y
nos dejó, a la reina y a mí, en un estado
que no se puede describir ni imaginar.
Las quejas son el consuelo de los
desdichados; para nosotros era un débil
socorro: mi madre decidió apuñalarse y
yo ir a tirarme a un canal cercano.
Íbamos ambos, sin habérnoslo dicho, a
llevar a cabo un propósito tan funesto,
cuando una persona de porte majestuoso,
y cuyo aspecto inspiraba un profundo
respeto, llegó para hacernos comprender
que es cobarde sucumbir ante los



mayores accidentes, y que con tiempo y
coraje no hay desdicha que no pueda ser
vencida. Pero la reina no tenía consuelo,
sus ojos vertían lágrimas en abundancia
y, sin saber cómo comunicarles a sus
súbditos que su soberano se había
transformado en una horrible Bestia,
sólo le quedaba el recurso de una atroz
desesperación. El hada (ya que era un
hada, y la misma que ves aquí),
consciente de su dolor y su
desconcierto, le recordó a la reina la
obligación indispensable que tenía de
ocultarle a su pueblo esa horrenda
aventura; le hizo ver que, sin
abandonarse a la desesperación, era
preferible buscar algún remedio a sus



males.
—¿Existe acaso alguno —exclamó

la reina— que sea lo bastante poderoso
como para impedir que se haga la
voluntad de un hada?

—Sí, señora —respondió el hada—,
hay remedio para todo. Soy hada, al
igual que aquélla cuyo furor acabas de
padecer; no tengo menos poder que ella;
es cierto que no puedo reparar de
inmediato el daño que te ha hecho, ya
que no nos está permitido oponernos
directamente a nuestras respectivas
voluntades. La que causa tu infortunio ha
vivido más que yo; entre nosotras, la
ancianidad es un título respetable. Como
no pudo evitar poner una condición



capaz de hacer cesar el encantamiento
funesto, te ayudaré a cumplirla. Confieso
que es difícil acabar con este
encantamiento, pero la cosa no me
parece imposible; veré qué puedo hacer
por ti si me ocupo por entero de esta
cuestión.

Entonces sacó un libro de su vestido
y, después de dar algunos pasos
misteriosos, se sentó delante de una
mesa y leyó durante un tiempo
considerable, con una aplicación que la
hacía transpirar. Luego cerró el libro y
se sumió en una profunda meditación.
Tenía un aire tan serio que, durante un
rato, nos hizo pensar que mi desgracia
era irreparable. Pero salió de su éxtasis,



su fisonomía recuperó su belleza natural
y nos indicó que tenía un remedio para
nuestros males.

—Será lento —me dijo—, pero será
seguro. Guarda tu secreto, que nadie lo
descubra, y que nadie sepa que estás
oculto debajo de ese horrible disfraz, ya
que me sacarías el poder de librarte de
él. Tu enemiga da por descontado que lo
divulgarás, por eso no te ha privado del
habla.

A la reina le pareció que esa
condición era imposible de respetar,
porque dos de sus doncellas habían
presenciado la fatal aventura y ambas
habían salido horrorizadas, lo que no
habría dejado de excitar la curiosidad



de la guardia y de los cortesanos.
Imaginaba que toda la corte estaba al
tanto de lo ocurrido, y que su reino e
incluso todo el universo pronto lo
sabrían; pero el hada tenía un medio
para impedir que el misterio se revelara.
Hizo entonces algunos pases, a veces
lentos y a veces precipitados; los
acompañó con palabras que no
entendimos y terminó levantando la
mano, con el aspecto de una persona que
ordena con un poder absoluto. Ese gesto,
unido a las palabras que había
pronunciado, fue tan poderoso que todos
los que respiraban en el castillo
quedaron inmóviles y fueron
transformados en estatuas. Todavía están



en el mismo estado. Son las figuras que
has visto en distintos lugares, y en las
mismas actitudes en que las órdenes
perentorias del hada los sorprendieron.

La reina, que en ese momento echó
una mirada al gran patio, percibió el
cambio sufrido por un número
prodigioso de personas.

El silencio que de pronto siguió a la
agitación de una muchedumbre hizo
nacer en el corazón de la reina
sentimientos de compasión por tantos
inocentes que perdían la vida por mi
causa. Pero el hada la tranquilizó
diciéndole que dejaría a sus súbditos en
ese estado sólo mientras se necesitase su
discreción. Era una precaución que



había que tomar, pero el hada prometió
que los recompensaría y que el tiempo
que pasaran así no les sería descontado
de la suma de sus días.

—Serán tanto más jóvenes cuanto
más duerman; haz cesar, por lo tanto, tu
piedad —le dijo el hada a la reina—;
dejémoslos aquí con tu hijo. En este
lugar no correrá riesgos, porque acabo
de hacer que se levanten brumas tan
espesas en los alrededores del castillo
que será imposible que alguien entre,
salvo que consideremos que sea
necesario. Y a ti, señora, voy a llevarte
adonde es necesaria tu presencia; tienes
que anticiparte a las acciones de tus
enemigos. Ocúpate de dar a conocer que



el hada que crió a tu hijo lo conserva
con ella, por motivos de gran
importancia, y que retuvo también a
todas las personas que te acompañaron
hasta aquí.

No fue sin derramar lágrimas como
mi madre se vio obligada a dejarme. El
hada le renovó la promesa de velar
siempre por mí, y le aseguró que
cumpliría todo lo que yo pudiera desear.
Agregó que mis desdichas acabarían,
siempre y cuando ella o yo no
pusiésemos obstáculos con alguna
imprudencia. Todas esas promesas
fueron incapaces de consolar a mi
madre: hubiera deseado quedarse
conmigo y dejarle al hada, o a quien ella



juzgara más digno, el gobierno de su
reino; pero las hadas ordenan de manera
imperiosa y quieren que ser obedecidas.
Mi madre, que temía aumentar mi
infortunio con una negativa y privarme
del auxilio de aquella inteligencia
bienhechora, consintió en hacer todo lo
que se le exigía. Vio llegar una hermosa
carroza, tirada por los mismos ciervos
blancos que hoy la trajeron. El hada hizo
subir a la reina con ella; apenas tuvo
tiempo de besarme, sus intereses la
reclamaban en otra parte y era
consciente de que una permanencia más
larga en estos lugares me habría
perjudicado. Con una rapidez
extraordinaria, fue conducida al sitio



donde acampaba su ejército. Nadie se
sorprendió al verla llegar de aquel
modo. Todo el mundo creyó que estaba
con el hada vieja, porque la que la
acompañaba no se dejó ver y se fue de
inmediato: lo hizo para venir a este
lugar, que, en un instante, embelleció
con todo lo que su arte y su imaginación
podían proporcionarle.

Esta hada servicial me permitió
agregar también todo lo que podía
agradarme, y después de hacer por mí
todo lo que podía me dejó solo,
exhortándome a tener ánimo y
prometiéndome que vendría de tanto en
tanto a comunicarme las esperanzas que
fuera concibiendo en mi favor.



Yo parecía estar solo en este
palacio; sin embargo, sólo lo estaba a
simple vista: se me servía como si
hubiera estado en medio de mi corte, y
mis ocupaciones fueron más o menos las
mismas que tú tuviste luego. Leía, iba al
teatro o a la ópera, cultivaba un jardín
que había hecho para distraerme, y todo
lo que hacía me daba gusto. Lo que
plantaba no tardaba más de un día en
alcanzar la perfección. No necesitó
mucho más la enramada de rosas a la
que debo la dicha de verte aquí.

Mi bienhechora venía a verme muy a
menudo; sus promesas y su presencia
atenuaban mis penas. La reina, por su
intermedio, recibía noticias mías, y yo



de ella. Un día vi llegar al hada. La
alegría le brillaba en los ojos. Me dijo:
«Querido príncipe, se acerca el
momento de tu felicidad». Entonces me
contó que aquél que tú creías tu padre
había pasado la noche en el bosque con
gran incomodidad. En pocas palabras
me puso al tanto del suceso que lo había
hecho ponerse en camino, sin revelarme
tu auténtico linaje. Me dijo que el buen
hombre estaba forzado a venir a buscar
un refugio contra los males que había
soportado en las últimas veinticuatro
horas.

«Voy a dar órdenes para que se lo
reciba —me dijo—. Es necesario darle
una acogida agradable. Tiene una hija



encantadora; pretendo que sea ella la
que te libere. Presté atención a las
condiciones que mi cruel compañera
puso para anular tu encantamiento. Es
una suerte que no haya ordenado que
aquélla que tiene que liberarte venga por
amor a ti. Por el contrario, dijo que
tendrá que temer la muerte, e incluso
exponerse a ella voluntariamente. He
imaginado una manera de obligarla a dar
ese paso. Consiste en hacerle creer que
la vida de su padre está en peligro, y
que no tiene ningún otro modo de
salvarlo. Sé que para no darle gastos a
ese anciano sólo le pidió una rosa,
mientras que sus hermanas lo abrumaron
con pedidos insensatos. En cuanto él



encuentre una ocasión favorable,
cumplirá con su deseo. Ocúltate en la
enramada y, saltando sobre él en cuanto
haya comenzado a cortar rosas, hazle
temer que la muerte sea el castigo de su
audacia, a menos que te entregue alguna
de sus hijas, o, mejor aún, que ella se
entregue voluntariamente, de acuerdo
con la ley prescrita por nuestra enemiga.
Ese hombre tiene, además de la que te
destino, otras cinco hijas. Ninguna de
ellas es lo bastante generosa como para
salvar la vida de su padre a costa de la
suya; únicamente la Bella es capaz de
esa noble acción».

Cumplí al pie de la letra las órdenes
del hada. Ya sabes, bella princesa, lo



bien que salió todo. El comerciante,
para salvar la vida, me prometió lo que
le pedía. Lo vi irse sin poder
persuadirme de que volvería contigo. Lo
deseaba y no me atrevía a ilusionarme.
¡Cuántos males padecí durante todo el
mes que me pidió! Sólo deseaba verlo
terminar para poder estar más seguro de
mi desdicha. No podía imaginar que una
joven bella y encantadora tuviese el
coraje de venir al encuentro de un
monstruo que, según ella creía, la haría
su presa. Aun cuando hubiera tenido la
firmeza suficiente, era necesario que se
quedase conmigo, sin que le estuviera
permitido arrepentirse de sus actos, y
eso me parecía un obstáculo



insuperable. Además, ¿cómo habría
podido soportar mi presencia sin
morirse de espanto?

Yo vivía mi vida miserable sumido
en esas tristes reflexiones, y nunca fui
más digno de lástima. El mes, sin
embargo, llegó a su fin y mi protectora
me anunció tu llegada. Te acuerdas, sin
duda, de la pompa con que fuiste
recibida; como no me atrevía a
mostrarte mi alegría con palabras,
recurrí a la magnificencia. El hada, llena
de preocupación por mí, me prohibió
que me diese a conocer: por mucho
miedo que pudiera inspirarte, o por
mucha amabilidad que me mostrases, no
me estaba permitido tratar de agradarte



ni demostrarte mi amor, menos aún
revelarte quién era. Sólo podía valerme
de una extrema amabilidad, ya que, por
suerte, el hada maligna había olvidado
prohibirme que te diese pruebas de ella.

Esas leyes me parecieron duras,
pero tenía que aceptarlas, y tomé la
resolución de presentarme delante de ti
sólo unos momentos por día de rehuir
las largas conversaciones, para impedir
que mi corazón se entregase al cariño.
Llegaste, encantadora princesa, y la
primera mirada que te eché produjo en
mí un efecto totalmente opuesto al que
mi monstruosa figura tenía que producir
en ti. Verte y amarte de inmediato fueron
una y la misma cosa para mí. Sólo



temblando entraba en tus aposentos, y mi
alegría fue inmensa al ver que
soportabas verme con mayor intrepidez
de la que yo mismo tenía para
soportarlo. Cuando me declaraste que
aceptabas permanecer conmigo mi gozo
no tuvo límites. Por un efecto del amor
propio que subsistía en mí aun bajo la
forma más espantosa, creí percibir que
no me encontrabas tan repulsivo como
habías imaginado.

Tu padre se fue contento. Pero mi
dolor crecía cuando yo pensaba que, al
parecer, sólo podía caerte bien con la
condición de que tuvieses gustos
extraños. Tu conducta, tus palabras, tan
sensatas como modestas, todo en ti me



daba a conocer que sólo actuabas por
principios que te dictaban la razón y la
virtud: eso era lo que no me permitía
ilusionarme con la esperanza de algún
feliz capricho. Me sentía desesperado
de no poder emplear contigo otros
términos que no fueran los que el hada
me había dictado, y que ella había
elegido, a propósito, bajos y pueriles.

En vano le hice ver que no era
natural que aceptases la propuesta de
acostarte conmigo. A eso sólo me
respondió: paciencia, perseverancia, o
todo está perdido. Para resarcirte de mi
ridícula conversación, me aseguró que
iba a darte todo tipo de placeres, y a mí
la ventaja de verte continuamente, sin



espantarte y sin estar forzado a decirte
impertinencias. El hada me volvía
invisible y yo tenía la satisfacción de
ver como te servían espíritus igualmente
invisibles, o que se te mostraban bajo
distintas formas animales.

Más aún, el hada, dirigiendo tus
sueños, te mostraba una apariencia de
mi figura por la noche, y durante el día
hacía que me vieses en mis retratos, y
me permitía hablarte por medio de los
sueños, tal como yo pensaba y como te
hubiera hablado realmente. Tú conociste
confusamente mi secreto y mis
esperanzas, que el hada te incitaba a
colmar; y, gracias a un espejo mágico,
yo era testigo de tus conversaciones y



veía en ellas todo lo que imaginabas
decir o todo lo que pensabas. Esa
situación no bastaba para hacerme feliz,
sólo lo era en sueños y mis desdichas
eran reales. El amor extremo que me
habías inspirado me obligaba a
quejarme de las condiciones en que
vivía; pero mi estado se hizo mucho más
triste cuando me di cuenta de que este
hermoso lugar ya no tenía encantos para
ti. Te veía derramar lágrimas que me
atravesaban el corazón y que, pensé,
podrían acarrear mi pérdida. Me
preguntaste si estaba solo aquí, y poco
faltó para que, abandonando mi
simulación de estupidez, te jurase que
así era. Lo hubiera hecho con términos



que te habrían sorprendido, haciéndote
sospechar que no era tan tosco como
quería parecerlo.

Estaba incluso a punto de dártelo a
conocer cuando el hada, invisible para
ti, se presentó ante mis ojos. Con su aire
amenazador, que me aterrorizó, encontró
el secreto para hacerme callar. ¡Qué
medio usó, Dios mío, para imponerme
silencio! Se acercó a ti con un puñal en
la mano y me indicó con una seña que la
primera palabra que yo dijese te
costaría la vida. Me asusté tanto que
retomé, con toda naturalidad, la
estupidez que ella me ordenaba simular.

Mis penas no habían terminado. Me
manifestaste tu deseo de ir a casa de tu



padre; te lo permití sin dudar. ¿Podía
negarte algo? Pero vi tu partida como
una sentencia de muerte, y sin los
cuidados del hada habría sucumbido.
Durante tu ausencia, esta generosa
inteligencia no me abandonó nunca. Me
preservó de mi propio furor; yo me
hubiera abandonado a él, ya que no me
atrevía a ilusionarme con tu regreso. El
tiempo que habías pasado en este
palacio volvía mi situación más
insoportable de lo que lo había sido en
un principio, puesto que me consideraba
el más desgraciado de todos los
hombres, sin la esperanza de poder
decírtelo.

La más dulce de mis ocupaciones



consistía en recorrer los lugares a los
que ibas más a menudo; pero mi pena
aumentaba al ya no verte allí. Las
noches y las horas en que tenía el gusto
de hablar contigo un momento
aumentaban mi aflicción y me eran
todavía más crueles. Esos dos meses,
los más largos de mi vida, terminaron al
fin, y no te vi volver. Fue entonces
cuando mi desdicha llegó al colmo y el
poder del hada resultó demasiado débil
para impedir que sucumbiera a mi
desesperación. Las precauciones que
tomó para evitar que atentase contra mi
vida fueron inútiles. Yo tenía un medio
seguro que escapaba a su poder:
consistía en dejar de alimentarme.



Gracias a la fuerza de sus artes, tuvo el
poder de sustentarme todavía durante
cierto tiempo; pero una vez que agotó
conmigo todos sus secretos, comencé a
debilitarme poco a poco; finalmente, ya
no me quedaba más que un momento de
vida cuando llegaste para arrebatarme a
la muerte.

Tus preciosas lágrimas, más eficaces
que todos los cordiales de los genios
disfrazados, retuvieron mi alma lista
para salir. Al conocer, por tus lamentos,
que sentías afecto por mí, disfruté de una
felicidad perfecta, que llegó al colmo
cuando me aceptaste por esposo. Sin
embargo, aún no me estaba permitido
revelarte mi secreto, y la Bestia se vio



obligada a acostarse a tu lado sin
atreverse a darte a conocer al príncipe.
En cuanto estuve en tu cama, mi
impaciencia desapareció; ya sabes que
de inmediato caí en un letargo que sólo
terminó con la llegada del hada y de la
reina. Al despertarme me hallé tal como
me ves ahora, sin poder decir de qué
manera se operó el cambio en mí.

Fuiste testigo del resto, pero no has
podido tener más que una vaga idea del
dolor que me causaba la testarudez de
mi madre, que se oponía a una boda tan
justa y tan honrosa para mí. Yo estaba
decidido, princesa, a volver a ser Bestia
antes que perder la esperanza de ser el
esposo de una persona tan virtuosa y tan



encantadora. Aun cuando el secreto de tu
linaje hubiera seguido siendo un
misterio para mí, tanto el
agradecimiento como el amor me
habrían hecho sentir que, teniéndote por
esposa, sería el más feliz de todos los
hombres.



A sí terminó de hablar el príncipe, y
la Bella iba a responderle cuando

se lo impidió un ruido de voces
estridentes e instrumentos de guerra que,
sin embargo, no anunciaban nada
siniestro. Se asomaron a la ventana, y el
hada y la reina, que volvían de dar su
paseo, hicieron otro tanto.

Aquel ruido provenía de la llegada
de un hombre que, de acuerdo con las
apariencias, debía de ser un rey. La
escolta que lo rodeaba tenía todos los



signos de la dignidad real, y él mismo
mostraba en su persona un aspecto de
majestad que no desmentía en absoluto
la magnificencia que lo acompañaba.
Aquel príncipe perfectamente bien
proporcionado, aunque ya no estuviese
en su primera juventud, mostraba que
pocos lo habían igualado en la
primavera de su vida. Lo seguían doce
guardias y algunos cortesanos en traje de
caza, que parecían tan sorprendidos
como su jefe de hallarse en un castillo
que les era desconocido. Se le rindieron
los mismos honores que le habrían
correspondido en sus propios estados, y
todo fue hecho por seres invisibles, ya
que oían gritos de alegría y fanfarrias



pero no veían a nadie.
El hada, al verlo aparecer, le dijo a

la reina:
—Allí está tu hermano el rey, padre

de la Bella, que no se espera la alegría
de encontrarte aquí. Se sentirá tanto más
contento cuanto que, como lo sabes, cree
que su hija murió hace mucho tiempo.
Todavía la extraña tanto como a su
esposa, de la que conserva un cariñoso
recuerdo.

Estas palabras aumentaron la
impaciencia que la joven reina y la
princesa tenían por besar al rey, de
modo que todos descendieron
rápidamente al patio, al que llegaron en
el momento preciso en que aquél bajaba



del caballo. El rey los miró sin poder
reconocerlos, pero no dudó de que
salían a recibirlo. Todavía no sabía qué
cumplido hacerles ni qué palabras usar,
cuando la Bella se echó a sus pies y le
abrazó las rodillas llamándolo padre.

El rey la hizo poner de pie y la
abrazó afectuosamente, sin comprender
por qué le daba ese nombre. Imaginó
que podía ser una princesa huérfana y
oprimida que acudía a implorar su
protección, y que sólo usaba los
términos más conmovedores para
obtener lo que pedía. Estaba a punto de
asegurarle que haría en su favor todo lo
que dependiese de él, cuando reconoció
a su hermana la reina, quien,



abrazándolo a su vez, le presentó a su
hijo. Le contó una parte de lo mucho que
ella y él le debían a la Bella, y no le
ocultó la horrible aventura que acababa
de terminar.

El rey elogió a la joven princesa y,
cuando quiso saber su nombre, el hada
lo interrumpió para preguntarle si era
necesario nombrar a sus padres y si él
no había conocido alguna vez a alguien a
quien ella se pareciese lo bastante como
para revelarle quiénes eran…

—Si me guiase sólo por sus rasgos
—dijo, mirándola fijamente y sin poder
retener algunas lágrimas—, el nombre
que me ha dado sería legítimo, pero, a
pesar de esos indicios, y de la emoción



que me produce verla, no me atrevo a
ilusionarme con que sea la hija que he
llorado, ya que vi los signos indudables
de que había sido devorada por los
animales salvajes. Sin embargo —
continuó diciendo mientras la examinaba
de nuevo—, se parece
extraordinariamente a la tierna e
incomparable esposa que la muerte me
arrebató. ¡Cómo me ilusiona la
esperanza de volver a ver en ella el
fruto de un matrimonio encantador cuyos
lazos fueron rotos demasiado pronto!

—Puedes hacerlo, señor —replicó
el hada—, la Bella es tu hija. Su linaje
ya no es un secreto aquí. La reina y el
príncipe saben quién es. Hice que



vinieses sólo para informarte de ello;
pero no estamos en un lugar apropiado
para contar los detalles de esta aventura.
Entremos al palacio, allí descansarás
unos momentos y luego te contaré lo que
deseas saber. Después de la alegría que
sentirás por volver a encontrar a una
hija tan bella y tan virtuosa, te daré otra
noticia a la que no serás menos sensible.

El rey, acompañado por su hija y por
el príncipe, fue conducido por los
oficiales monos a los aposentos que el
hada le había destinado.

Durante ese tiempo, la inteligencia
se ocupó en devolverles a las estatuas la
libertad de hablar de lo que habían
visto. Como la reina se había apiadado



de su suerte, el hada quiso que sintiesen
por sus manos el agrado de volver a ver
la luz. Le dio su varita mágica, con la
que la reina hizo, siguiendo sus órdenes,
siete círculos en el aire, y luego
pronunció estas palabras con voz
natural: «Vuelvan a la vida, su rey se ha
salvado». Todas aquellas figuras
inmóviles se movieron y se pusieron a
caminar y actuar como lo hacían antes,
acordándose sólo confusamente de lo
que les había ocurrido.

Después de esta ceremonia, el hada
y la reina fueron a reunirse con el rey, al
que hallaron conversando con la Bella y
el príncipe. Les prodigaba sus lisonjas a
ambos, y, sobre todo, a su hija, a la que



le preguntó cien veces cómo se había
salvado de las bestias feroces que se la
habían llevado, sin reparar en que ya la
primera vez ella le había dicho que no
sabía nada de eso y que, incluso, había
ignorado el secreto de su linaje. Por su
parte, el príncipe hablaba sin que lo
oyesen, repitiendo cien veces todo lo
que le debía a la princesa Bella.
Hubiera querido también informar al
monarca de las promesas que el hada le
había hecho de que la desposaría, y
rogarle que no se negase a dar su amable
consentimiento a ese matrimonio.
Aquella conversación y aquellas
lisonjas fueron interrumpidas por la
llegada de la reina y del hada. El rey,



que recuperaba a su hija, conocía la
inmensidad de su dicha, pero todavía
ignoraba a quién le debía ese precioso
don.

—A mí —le dijo el hada—, y yo soy
la única a quien le corresponde
explicarte la aventura. Mis buenas
acciones no consistirán solamente en
relatártela, también tengo novedades que
anunciarte que no te resultarán menos
agradables. De modo tal, gran rey, que
puedes señalar este día como uno de los
días felices de tu vida.

Los asistentes, viendo que el hada se
disponía a hablar, dieron a entender con
su silencio que le prestarían muchísima
atención. Para responder a su



expectativa, éste fue el discurso que le
dirigió al rey:

—La Bella, señor, y quizás el
príncipe, son aquí los únicos que no
conocen las leyes de la Isla Feliz. Para
ellos voy a explicarlas. A todos los
habitantes de esta isla, e incluso al rey,
les está permitido consultar únicamente
el propio gusto en lo que se refiere a la
persona con quien se casarán, de manera
que nada se oponga a su felicidad. En
virtud de ese privilegio, tú elegiste a una
joven pastora a la que habías conocido
durante una partida de caza. Sus
encantos y su inteligencia te la hicieron
encontrar digna de ese honor.

»Cualquier otra que no fuese ella, e



incluso muchachas dignamente criadas,
habrían aceptado sin demora y con
alegría el de ser tu amante; pero la
virtud le hizo desdeñar semejante
ofrecimiento. La hiciste subir al trono y
le diste un rango del que lo humilde de
su linaje parecía excluirla, pero que
merecía por la nobleza de su carácter y
la belleza de su alma.

»Puedes recordar que siempre
tuviste motivos para felicitarte por tu
elección. Su afabilidad, su buen natural
y su cariño por ti estuvieron a la altura
de los encantos de su persona. Pero no
gozaste mucho tiempo del placer de
tenerla contigo. Luego de hacerte padre
de la Bella, te viste en la obligación de



viajar a la frontera de tu reino para
prevenir un conato de rebelión del que
te habían informado; durante ese tiempo,
sufriste la pérdida de tu querida esposa,
lo que te conmovió tanto más cuanto que
sumabas al amor que sus encantos te
habían inspirado la más perfecta estima
por sus raras cualidades. A pesar de su
mucha juventud y de la poca educación
que su nacimiento le había dado,
hallaste en ella una prudencia
consumada, y tus más hábiles cortesanos
quedaron sorprendidos con los sabios
consejos que te daba y con los medios
que encontraba para que todos tus
proyectos tuvieran éxito.

El rey, que seguía conservando su



dolor y tenía la muerte de aquella digna
esposa siempre presente, no pudo oír
este relato sin dar nuevas muestras de
emoción, y el hada, que se dio cuenta de
que ese discurso lo conmovía, le dijo:

—Tu sensibilidad me prueba que
merecías aquella dicha; no quiero
hacerte presente aún más un recuerdo
que sólo puede entristecerte; pero tengo
que decirte que aquella supuesta pastora
era un hada, mi hermana, la cual,
informada de que la Isla Feliz era un
país encantador, y al tanto de sus leyes y
de la benignidad de tu gobierno, tuvo
ganas de verla.

»Las ropas de pastora fueron el
único disfraz que eligió, a fin de gozar



por un tiempo de la vida campestre. Fue
allí donde la encontraste. Sus gracias y
su juventud te conmovieron. Ella se
abandonó sin resistencias al deseo de
saber si tenías tantos encantos en el
espíritu como los que encontraba en tu
persona. Confiaba en su calidad y en su
poder de hada, que la pondría, cuando lo
quisiera, a cubierto de tus afanes, en
caso de que llegasen a ser importunos y
la condición bajo la cual se te
aparecería te hiciera presumir que
podías faltarle el respeto sin
consecuencias. No temía los
sentimientos que podías llegar a
inspirarle, y, persuadida de que su virtud
bastaba para protegerla de las trampas



del amor, atribuía lo que sentía por ti a
la simple curiosidad de conocer si
todavía existían en la tierra hombres
capaces de amar la virtud desprovista
de ornamentos postizos, que la vuelven
más brillante y más respetable para el
vulgo de lo que es en sí misma y que
ayuda, a menudo, a darles su nombre a
los vicios más abominables.

»Engañada con esta idea, lejos de
huir a refugiarse en nuestro asilo
general, como primero había pensado,
quiso vivir en una pequeña cabaña que
se había hecho en la soledad en la que la
hallaste, en compañía de una figura
fantástica que representaba a su madre.
Aquellas dos personas parecían vivir



del producto de un supuesto rebaño que
no temía a los lobos, ya que, en
realidad, no eran más que genios
disfrazados. Fue en aquel lugar donde
recibió tus atenciones. Éstas produjeron
todo el efecto que podías desear. No
tuvo fuerzas para rechazar la corona
cuando se la ofreciste… Eras consciente
de lo mucho que le debías en tiempos en
que creías que ella te lo debía todo y tú
considerabas que era mejor que lo
ignorase.

»Lo que te revelo es una prueba
tangible de que la ambición no tuvo
parte alguna en el consentimiento que
dio a tus deseos. No ignoras que
nosotras consideramos los más grandes



reinos como bienes que regalamos a
quien nos place. Pero ella se fijó en tu
conducta generosa y, creyéndose feliz de
unirse a un hombre tan virtuoso, se
aturdió con ese compromiso hasta el
punto de que no hizo ninguna reflexión
sobre el peligro en que iba a
precipitarse; dado que nuestras leyes
prohíben expresamente cualquier unión
con quienes no tienen tanto poder como
nosotras, sobre todo antes de que
tengamos edad suficiente como para
tener autoridad sobre las demás y
disfrutar, llegado el momento, del
derecho de preeminencia.

»Antes que llegue ese tiempo,
estamos subordinadas a las hadas



mayores, y para que no abusemos de
nuestro poder sólo tenemos el de
disponer de nuestras personas en favor
de una inteligencia o de un sabio cuyo
poder sea, al menos, igual al nuestro. Es
cierto que, una vez llegadas a la edad
requerida, somos dueñas de contraer el
matrimonio que nos plazca; pero no
solemos hacer uso de ese derecho, y
siempre es para escándalo de la orden,
que rara vez recibe esta afrenta, y aun en
ese caso sólo se trata de algunas viejas
hadas que pagan casi siempre caro su
extravagancia, ya que se casan con
jóvenes que las desprecian, y aunque no
se las castigue directamente ya tienen
suficiente castigo con el maltrato de sus



esposos, de los que no les está
permitido vengarse.

»Es la única pena que les
imponemos. Los disgustos, que casi
siempre llegan tras las locuras que
hicieron, les quitan el deseo de
revelarles nuestros secretos ventajosos a
los profanos de quienes esperaban
consideración y atenciones. Ninguno de
esos casos era el de mi hermana. Dotada
de todas las cualidades necesarias para
hacerse amar, no le faltaba más que la
edad suficiente; pero se dejó llevar sólo
por el amor. Se ilusionó con que podría
mantener su casamiento en secreto y,
durante un tiempo, lo logró. No tenemos
por costumbre informarnos de lo que



hacen las hadas cuando están ausentes.
Cada cual se ocupa de sus propios
asuntos, y vamos por el mundo para
hacer el bien o el mal, de acuerdo con
nuestras inclinaciones, sin estar
obligadas, cuando regresamos, a rendir
cuenta de nuestros actos, a menos que
hayamos tenido una conducta que haga
hablar de nosotras o que algún hada
bienhechora, conmovida con la suerte de
algún desdichado injustamente
perseguido, nos traiga sus quejas. Hace
falta, finalmente, algún acontecimiento
imprevisto para que vayamos a ver el
libro general, en el que lo que hacemos
queda grabado por sí solo en el acto.
Fuera de esas ocasiones, sólo tenemos



que concurrir a la asamblea tres veces
por año, y, como viajamos muy
fácilmente, para cumplir con esa
obligación sólo tenemos que hacer acto
de presencia durante dos horas.

»Mi hermana tenía que honrar el
Trono (es el nombre que le damos a ese
pesado deber): cuando era necesario,
tenía que preparar con anticipación una
partida de caza o un viaje de placer, y en
cuanto nos íbamos fingía alguna
indisposición para quedarse sola
encerrada en su gabinete, o decía que
tenía que escribir o descansar. Nadie se
dio cuenta en tu palacio, ni tampoco
ninguna de nosotras, de lo que tenía
tanto interés en ocultar. Ése no fue un



misterio para mí. Las consecuencias
eran peligrosas, así se lo hice saber,
pero ella te amaba demasiado como
para arrepentirse de su conducta.
Queriendo incluso justificarse ante mí,
exigió que fuese a verte.

»Sin hacerte cumplidos, confieso,
señor, que, si al verte no llegué a
aprobar por entero su debilidad, al
menos ésta quedó considerablemente
disminuida y creció el celo que puse en
mantenerla oculta. Su prevaricación
permaneció ignorada durante dos años;
pero, al fin, fue descubierta. Nosotras
tenemos la obligación de hacer por el
ancho mundo un cierto número de
buenas acciones, de las que estamos



forzadas a rendir cuentas. Cuando mi
hermana se vio obligada a rendir las
suyas, sólo pudo mostrar favores hechos
en la Isla Feliz y por la Isla Feliz.

»Varias hadas, de mal humor,
censuraron su manera de actuar; por eso
nuestra reina le preguntó cuál era la
razón por la que limitaba su
beneficencia a esa ínfima parte de la
tierra, ya que no le estaba permitido
ignorar que un hada joven tiene que
viajar mucho para dar a conocer al
universo nuestro poder y nuestra
voluntad.

»Como esa ley no era nueva, mi
hermana no tuvo motivos para refunfuñar
ni pretextos para negarse a obedecer.



Prometió que se sometería a ella; pero
la impaciencia de volver a verte, el
temor a que notasen su ausencia, la
imposibilidad de actuar en secreto para
el trono, no le permitieron alejarse por
mucho tiempo y lo bastante a menudo
como para cumplir con su deber, y en la
asamblea siguiente apenas si pudo
probar que había estado un cuarto de
hora fuera de la Isla Feliz.

»Nuestra reina, irritada con ella, la
amenazó con destruir esa isla para
impedir que siguiera violando nuestras
leyes. Esa amenaza la turbó tanto que
aún la menos perspicaz de las hadas se
dio cuenta de hasta qué punto tu esposa
le tenía apego a esa isla fatal; y el hada



malvada, que le dio a este príncipe la
monstruosa figura que tuvo, comprendió,
al ver su confusión, que al abrir el gran
libro encontraría allí alguna información
importante que le permitiría ejercer su
influencia maléfica. “Aquí —gritó— se
descubrirá la verdad, y podremos
realmente saber cuál ha sido su
conducta”. Dichas estas palabras, le
hizo ver a toda la asamblea lo que había
ocurrido en los últimos dos años y lo
leyó todo en voz alta y clara.

»Todas las hadas hicieron un enorme
alboroto al enterarse de esa unión
despareja, y cubrieron a mi triste
hermana con los más crueles reproches.
Fue condenada a la degradación de



nuestra orden y a permanecer prisionera
entre nosotras. Si el castigo de aquella
falta sólo hubiera consistido en la
primera de estas penas, habría hallado
consuelo; pero el segundo castigo, más
terrible que el primero, le hizo sentir
todo el rigor de ambos. La pérdida de su
dignidad le importaba poco; pero como
te amaba entrañablemente, pidió, con
lágrimas en los ojos, que se contentasen
con degradarla, sin privarla del placer
de vivir como una simple mortal junto a
su esposo y a su querida hija.

»Sus llantos y sus súplicas
conmovieron a las más jóvenes de las
hadas más ancianas, y yo vi, por el
murmullo que se produjo, que si en el



mismo momento se hubiese votado,
seguramente no habría tenido que
padecer más que una amonestación. Pero
una de las más ancianas, a la que por su
gran decrepitud llamamos la Madre de
los Tiempos, no le dio tiempo a la reina
de explicarse y dar a conocer que la
piedad se había apoderado de su
corazón tanto como del de las demás.

»“Este crimen no debe tolerarse —
exclamó con voz cascada aquella
detestable vieja—, si no se lo castiga,
todos los días estaremos expuestas a las
mismas afrentas. En este asunto, el honor
de nuestra orden está en juego. Esta
miserable, apegada a la tierra, no
lamenta en absoluto la pérdida de una



dignidad que la ponía por encima de los
reyes cien veces más arriba de lo que
ellos lo están por encima de sus
súbditos. Nos está mostrando que vuelca
su afecto, sus temores y sus deseos en su
indigna familia. Allí es donde hay que
castigarla. Que su esposo la llore; que
su hija, vergonzoso fruto de sus
cobardes amores, se case con un
monstruo, para hacerle expiar la
debilidad de una madre que tuvo la de
dejarse hechizar por la belleza frágil y
despreciable de su padre”.

»Este cruel dictamen hizo que
muchas de las que se inclinaban a la
clemencia volvieran al rigor. Como el
pequeño número de las que se habían



apiadado no era lo bastante
considerable como para oponerse a la
decisión general, ésta fue ejecutada
estrictamente, y nuestra misma reina, en
cuya fisonomía parecía leerse la
compasión, recobró su aspecto severo y
confirmó, sumando su voto al de la
mayoría, la opinión de aquella vieja
mala. Mi hermana, sin embargo, que
buscaba cómo hacer revocar una
sentencia tan cruel, hizo de ti, para
conmover al tribunal y disculpar su
casamiento, un retrato tan encantador
que inflamó el corazón del hada
gobernanta del príncipe (era la que
había abierto el libro), pero aquel amor
incipiente sólo sirvió para redoblar el



odio que aquella hada injusta ya tenía
por tu triste esposa.

»Como no podía resistir al anhelo
que tenía de verte, disfrazó su pasión
con el pretexto de conocer si merecías
que un hada hiciera por ti el sacrificio
que había hecho mi hermana. Como
estaba encargada de velar por el
príncipe y había hecho que la asamblea
aprobase esa tutela, no se hubiera
atrevido a abandonarlo si el amor,
ingenioso, no le hubiese inspirado la
idea de poner junto al príncipe a un
genio protector y a dos hadas
subalternas e invisibles, para que lo
cuidasen durante su ausencia. Después
de tomar esa precaución, sólo pensó en



seguir sus deseos, que la llevaron a la
Isla Feliz.

»Mientras tanto, las damas y los
oficiales de la reina prisionera,
extrañados de que no saliese de su
gabinete secreto, fueron presa de la
alarma. Ella les había prohibido
explícitamente que la interrumpieran,
por lo que dejaron pasar la noche sin
llamar a la puerta; pero como la
impaciencia ya no les permitía ninguna
otra consideración, golpearon con fuerza
y, como nadie les respondió, tiraron la
puerta abajo, sin dudar de que le había
ocurrido algún accidente. Se esperaban
los más funestos descubrimientos; pero
su consternación no fue menor al no



encontrarla. La llamaron, la buscaron en
vano; no dieron con nada que pudiera
aliviar la desesperación que les causaba
su ausencia. Hicieron miles de
razonamientos, unos más absurdos que
otros. No podían sospechar que su
evasión fuera voluntaria. Era
todopoderosa en tu reino, el poder
soberano que le habías otorgado nadie
se lo discutía. Todos le obedecían con
alegría. El cariño que ustedes tenían el
uno por el otro, el que ella tenía por su
hija y por súbditos que la hacían sentir
feliz, impedía que se la acusase de haber
huido. ¿Adónde podría haber ido para
estar mejor? Por lo demás, ¿qué hombre
se hubiera atrevido a raptar a una reina



en medio de su guardia y en lo recóndito
de su palacio? Se habría sabido de
inmediato el camino que los
secuestradores hubieran tomado.

»La desgracia era indudable, aunque
las circunstancias en que había ocurrido
permaneciesen ocultas. Había que temer
otra más: era, señor, la manera en que
recibirías la fatal noticia. La inocencia
de quienes eran responsables de la
persona de la reina no les daba ninguna
tranquilidad en cuanto a los efectos de tu
justa cólera. Tenían que determinarse a
huir de tus estados, y, con esa huida,
declararse culpables de un crimen que
no habían cometido, o tenían que
encontrar la manera de ocultarte aquella



desgracia.
»Después de muchas deliberaciones,

sólo se les ocurrió convencerte de que
había muerto, lo que hicieron de
inmediato. Enviaron un correo a
informarte de que había caído enferma.
Un segundo correo, que salió unas horas
después, te llevó la noticia de su muerte;
era para que tu amor no te hiciese
regresar de inmediato. Tu presencia
habría destruido todas las precauciones
en que se basaba la seguridad de todos.
Se le hicieron exequias dignas de su
rango, de tu afecto y del desconsuelo de
un pueblo que la adoraba y la lloraba tan
sinceramente como tú mismo.

»Esa cruel aventura fue siempre un



secreto para ti, aunque no había nadie en
toda la Isla Feliz que la ignorase. La
primera sorpresa había hecho pública
esa desgracia. El dolor que sentiste por
esa pérdida estuvo en proporción a tu
afecto; sólo hallaste alivio en llamar a la
princesa a tu lado. Las inocentes
caricias de aquella niña fueron tu único
consuelo. Ya no quisiste separarte de
ella; era encantadora y te presentaba, sin
cesar, el vivo retrato de su madre la
reina. El hada enemiga, que había sido
la primera causa de todo el desorden
cuando abrió el gran libro en donde
descubrió el casamiento de mi hermana,
no fue a verte sin pagar por su
curiosidad; tu presencia produjo en su



corazón el mismo efecto que en el de tu
esposa, y aunque esa experiencia no la
indujo a disculparla, deseaba
ardientemente cometer la misma falta.
Permanecía invisible a tu lado y no
podía decidirse a dejarte; viéndote
inconsolable, no se ilusionaba con que
el éxito coronara sus amores; y como
temía añadir la vergüenza de tu
desprecio a la inutilidad de sus
propósitos, no osaba darse a conocer.
Por otra parte, juzgando necesario
aparecer, pensaba que conquistándote
con su ingenio haría que te
acostumbrases a verla y quizás a amarla.
Pero para eso tenía que hablarte y, con
vistas a conseguirlo, pensó tanto en el



medio que emplearía para presentarse
ante ti decentemente que terminó por
encontrarlo.

»Había una reina vecina a la que un
usurpador, luego de asesinar a su
marido, había echado de sus estados;
aquella triste princesa recorría el mundo
buscando un asilo y un vengador. El
hada la secuestró y, después de ponerla
en un lugar seguro, la durmió y tomó su
aspecto. Tú, señor, viste como esa hada
disfrazada se arrojaba a tus pies e
imploraba tu protección para castigar,
decía, al asesino de un esposo al que
ella lloraba tanto como tú a la reina. Te
aseguró que el amor conyugal era el
único motivo de sus acciones y que



renunciaba de todo corazón a una corona
que ofrecía al que vengase a su querido
esposo.

»Los desdichados tienen piedad
unos de otros. Compartiste su dolor,
tanto más cuanto que lloraba a un esposo
amado y, mezclando sus lágrimas con las
tuyas, te hablaba sin cesar de la reina.
Le concediste tu protección, y no
tardaste en restituirle su pretendido
reino, castigando a los rebeldes y al
usurpador como ella parecía desearlo;
pero no quiso volver a su país ni
abandonarte. Te suplicó, por su
seguridad, que hicieses gobernar su
reino en su nombre, ya que eras
demasiado generoso para aceptar el



presente que, dándotelo, te habría
querido hacer, y que le permitieses vivir
en tu corte. No pudiste negarle ese
nuevo favor. Te pareció necesaria para
criar a tu hija, ya que la hábil harpía no
ignoraba que aquella niña era el único
objeto de tu afecto. Fingía un extremo
cariño por ella, y la tenía continuamente
en los brazos. Anticipándose al pedido
que ibas a hacerle, te pidió
encarecidamente que le permitieses
encargarse de su educación, diciéndote
que no quería tener ningún otro heredero
fuera de aquella querida niña, que sería
también la suya y el único objeto de su
amor, porque, decía, le recordaba a la
que había tenido con su esposo y había



perecido con él.
»Su propuesta te pareció tan

conveniente que no dudaste en entregarle
a la princesa, e incluso darle pleno
poder sobre ella. El hada cumplió
perfectamente con su tarea y, gracias a
su talento y su afecto, se ganó por entero
tu confianza; y tú, como a una querida
hermana, le diste tu cariño. Eso no era
bastante para ella; toda su preocupación
era la de llegar a ser tu esposa. No
descuidó nada para lograr su objetivo;
pero aunque no hubieras sido el esposo
de la más bella de las hadas, ella no
estaba hecha para inspirar amor. El
rostro que había tomado prestado no
podía compararse con el de aquélla



cuyo lugar pretendía ocupar.
Extremadamente fea, como ella lo era
por naturaleza, no hubiera podido tomar
una belleza prestada más que un día por
año.

»Esa experiencia poco halagüeña le
hizo comprender que, para tener éxito,
tenía que recurrir a otros medios que no
fueran la belleza. En secreto, conspiró
para obligar al pueblo y a los grandes
señores a solicitarte que tomases
esposa, y para ser ella la elegida. Pero
ciertas explicaciones ambiguas que te
había dado para dar fundamento a tus
disposiciones te hicieron saber
fácilmente de dónde provenían los
vehementes requerimientos con los que



te importunaban. Manifestaste
claramente que no querías oír hablar de
darle una madrastra a tu hija, ni ponerte
en situación, al subordinarla a una reina,
de hacerle perder el primer rango en tus
estados, junto con la firme esperanza de
sucederte en el trono. También le diste a
entender a aquella falsa princesa que
sería de tu agrado verla volver a su país
sin protestar y sin tardanza. Una vez de
regreso en su reino, le prometiste que le
prestarías todos los servicios que se
pueden esperar de un amigo fiel y de un
vecino generoso. Pero no le ocultaste
que, si no tomaba de buena gana esa
decisión, corría el riesgo de tener que
hacerlo por la fuerza.



»El obstáculo insuperable que
oponías a su amor le produjo una
terrible cólera; sin embargo, fingió tal
indiferencia que logró convencerte:
aquella tentativa era un efecto de su
ambición y del temor a que, más tarde,
te apoderases de sus estados; a pesar de
la insistencia que había tenido en
ofrecértelos, prefería dejarte creer que
no lo había hecho de buena fe antes que
darte a conocer sus verdaderas
intenciones.

»Su furor no fue menos violento por
mantenerse oculto. Sin dudar que era la
Bella quien, más poderosa en tu corazón
que la política, te hacía renunciar a la
ventaja de extender tu imperio de



manera tan gloriosa, concibió por ella
un odio tan fuerte como el que había
tenido por tu esposa y tomó la
resolución de deshacerse de ella, ya que
no dudaba que, una vez muerta, tus
súbditos renovarían sus ruegos y te
forzarían a ponerte en situación de dejar
descendientes… La buena mujer ya casi
no estaba en edad de dártelos, pero poco
le importaba ésa superchería. La reina
cuya apariencia había tomado era lo
bastante joven como para poder tener
muchos todavía, y su fealdad no era un
obstáculo para una boda real por
razones políticas.

»A pesar de la declaración sincera
que habías hecho, se pensaba que si tu



hija moría cederías a los continuos
argumentos de tu consejo; ni siquiera se
dudaba de que tu elección recayera en
aquella falsa reina, lo que le ganaba
innumerables secuaces. Así fue como,
con la ayuda de uno de sus aduladores,
cuya mujer tenía el alma tan baja como
él, y que era tan malvado como ella,
decidió deshacerse de tu hija. Había
hecho a aquella mujer gobernanta de la
princesita. Entre los tres decidieron
asfixiarla y decir que había muerto
súbitamente. Pero, para mayor
seguridad, se pusieron de acuerdo en ir
a cometer ese asesinato en el bosque
cercano, para que nadie pudiera
sorprenderlos durante la bárbara



ejecución; confiaban en que nadie
supiese nada y fuese imposible
acusarlos de no haber pedido auxilio
antes de que expirase, con la excusa
legítima de que estaban demasiado
alejados. El marido de la gobernanta se
proponía ir a buscar ayuda después de
que la niña hubiera muerto; y, para que
nadie pudiese sospechar nada, tenía que
parecer sorprendido de hallarla en un
estado que no admitía auxilio, una vez
que hubiera vuelto al lugar en el que
habría dejado a la tierna víctima de su
furor; y, por otra parte, se preparaba
estudiando el dolor y la sorpresa que
quería simular.

»Te veía lo más a menudo que podía



y tanto como me lo permitía la
prudencia, sin correr el riesgo de
despertar las sospechas de nuestra
enemiga, que me habría denunciado
como un hada en la que el afecto
fraterno prevalecía sobre el honor de la
orden y que protegía a una raza
culpable. No olvidé nada que me
sirviese para convencer a todas las
hadas de que había abandonado a mi
hermana a su desdichada suerte, y de ese
modo confiaba en que me fuese más
fácil prestarle servicio. Como estaba
atenta a todo lo que hacía tu pérfida
enamorada, tanto por mí misma como
por medio de los genios que están bajo
mis órdenes, su horrenda intención no



escapó a mi conocimiento. No podía
oponerme a ella de manera abierta, y a
pesar de que me fuese fácil aniquilar a
aquéllos en cuyas manos había
abandonado a la pequeña criatura, la
prudencia me lo impidió, ya que si
hubiera secuestrado a tu hija el hada
maligna me la habría sacado sin que me
fuera posible defenderla. Entre nosotras
hay una ley que nos obliga a tener mil
años de edad antes de entrar en disputa
con nuestras mayores o, caso contrario,
tenemos que haber sido serpientes.

»Los peligros que nos acompañan en
ese estado hacen que lo llamemos los
Fastos Terribles. Entre nosotras no hay
ninguna que no tiemble ante la idea de



asumirlo. Dudamos mucho tiempo antes
de resolvernos a exponernos a ese
estado; y sin un motivo muy urgente de
odio, de amor o de venganza, hay pocas
que no prefieran esperar a que los
privilegios de la veteranía lleguen con
la ayuda del tiempo, antes que
obtenerlos anticipadamente por ese
peligroso medio, en el que la mayor
parte sucumbe. Yo estaba en esa
situación. Tenían que pasar todavía diez
años para que cumpliese los mil, y no
tenía más recurso que el artificio. Hice
uso de él con éxito.

»Tomé la forma de una osa
monstruosa y, escondiéndome en el
bosque destinado a aquella detestable



ejecución, cuando los miserables
llegaron para cumplir la bárbara orden
que habían recibido me arrojé sobre la
mujer que llevaba a la pequeña en
brazos y sobre cuya boca ya estaba
poniendo la mano. El terror que sintió la
obligó a dejar caer aquella preciosa
carga; pero no se salvó con tan poco, y
el horror que me producía su mala
naturaleza me inspiró la crueldad del
animal cuya figura había tomado. La
estrangulé, al igual que al traidor que la
acompañaba, y me llevé a la Bella
después de desvestirla rápidamente y
empaparle las ropas con la sangre de sus
enemigos. Las diseminé por el bosque
después de tomar la precaución de



rasgarlas en varias partes, de modo que
no se pudiera pensar que la princesa se
había salvado, y me retiré contentísima
de haberlo hecho todo tan bien.

»El hada creyó que sus deseos se
habían cumplido. La muerte de sus dos
cómplices le convenía, era dueña
absoluta de su secreto, y el fin que yo
acababa de hacerles sufrir era el que
ella les tenía reservado para
recompensar sus culpables servicios.
Otra circunstancia que le resultó
favorable fue que los pastores que
habían visto de lejos el incidente
corrieron a pedir auxilio: los que
acudieron lo hicieron lo bastante rápido
como para encontrar a esos infames



agonizando e impedirte toda posibilidad
de sospechar que ella tuviese algo que
ver en todo aquello.

»Las mismas circunstancias
resultaron favorables también para mis
objetivos. Convencieron al hada maligna
de lo mismo que al común de la gente.
El hecho parecía tan natural que ya no
tuvo dudas. Ni siquiera se dignó usar de
su poder para cerciorarse. Su seguridad
me llenó de alegría. Yo no habría
podido ser la más fuerte si ella hubiera
querido volver a apoderarse de la Bella,
porque, además de las razones que la
ponían por encima de mí, y que te he
explicado, tenía la ventaja de que le
habías entregado a la niña; le habías



dado una autoridad contra la cual eras el
único que tenía poder y, a menos que se
la sacases tú mismo de las manos, nada
podía sustraerla a las leyes que ella
quisiera imponerle hasta el momento en
que se casara.

»Libre de esa inquietud, me vi
abrumada por otra cuando recordé que
la Madre de los Tiempos había
condenado a mi sobrina a casarse con un
monstruo; pero todavía no había
cumplido los tres años y yo tenía la
ilusión de encontrar, estudiando, algún
recurso para que aquella maldición no
se cumpliese al pie de la letra y poder
transformarla en un equívoco. Tenía todo
el tiempo para pensar en ello, y en ese



momento sólo me ocupé de encontrar un
lugar seguro en donde pudiese dejar a
mi valiosa presa.

»El misterio me era absolutamente
necesario. No me atreví a darle un
castillo, ni a hacer para ella algo
magnífico: nuestra enemiga se habría
dado cuenta, hubiera tenido alguna
inquietud y eso hubiera acarreado
consecuencias funestas para nosotras.
Preferí, pues, vestirme con ropas
sencillas y confiársela al primer
particular que encontrase, si me parecía
un hombre de bien, y en cuya casa
pudiese estar segura de que encontraría
todas las comodidades de la vida.

»El azar pronto favoreció mis



intenciones. Encontré exactamente lo
que estaba buscando. Era una casita en
un villorrio, cuya puerta estaba abierta.
Entré en aquella morada, que me pareció
la de un campesino acomodado. Vi, a la
luz de una lámpara, a tres campesinas
dormidas junto a una cuna, que me
pareció la de un niño de pecho. La cuna
no tenía nada de la simplicidad del resto
de la habitación. Todo en ella era
suntuoso. Pensé que aquella criatura
estaba enferma y que el sueño en que
estaban sumidas sus cuidadoras
provenía del cansancio de ocuparse de
ella. Me acerqué sin hacer ruido, con el
propósito de procurarle alguna mejoría,
y ya disfrutaba de antemano pensando en



la sorpresa que esas mujeres tendrían al
despertarse, cuando encontraran al
enfermito curada sin saber a qué
atribuirlo. Me apresuré a sacar al niño
de la cuna, con la intención de darle la
salud soplando sobre él, pero mi buena
voluntad le resultó inútil: expiró en el
momento mismo en que lo toqué.

»Aquella muerte me inspiró de
inmediato el deseo de aprovecharla, y
de poner a mi sobrina en el lugar del
bebé, si tenía la suerte de que se tratase
de una niña. Tuve la dicha de que mis
deseos se cumplieran. Encantada con
ese resultado, hice sin tardar el cambio
y me llevé a la pequeña muerta, a la que
di sepultura. Luego volví a la casa, a



cuya puerta hice ruido para despertar a
las durmientes.

»Les dije, imitando su dialecto, que
era una forastera que les pedía albergue
por esa noche: me lo dieron de buena
gana y fueron a mirar a la niña, a la que
encontraron apaciblemente dormida y
con todas las apariencias de una
perfecta salud. Se quedaron
sorprendidas y felices, ya que no se
dieron cuenta del engaño en que las hice
caer poniéndoles un espejismo en los
ojos.

»Me dijeron que la niña era la hija
menor de un rico comerciante, que una
de ellas era la nodriza y que, después de
destetarla, la había devuelto a su



familia, pero que la niña había caído
enferma en casa de su padre, que la
había enviado de vuelta al campo con la
esperanza de que el aire puro le hiciera
bien. Agregaron con aire satisfecho,
mirando a la pequeña, que la
experiencia había tenido éxito y había
surtido mejor efecto que todos los
remedios que habían sido empleados
antes de devolvérsela. Resolvieron que
se la llevarían al padre de vuelta en
cuanto amaneciese, para no retrasar la
satisfacción que sentiría y por la cual
ellas confiaban en recibir una gran
recompensa, porque le había tomado un
cariño extremo a esa niña, aunque fuera
la última de once hijos.



»Partieron al amanecer y yo, por mi
parte, fingí que seguía mi camino,
felicitándome por haber puesto a mi
sobrina en tan buena situación. Para
aumentar más su seguridad y hacer que
el supuesto padre se apegase a la niña,
tomé la figura de una de esas mujeres
que van diciendo la buena ventura y,
encontrándome en la puerta del
comerciante en el momento en que
llegaron las campesinas, entré con ellas.
Las recibió con alegría y, al tomar a la
niña en brazos, se dejó engañar por los
prejuicios del amor paterno, creyendo
firmemente que sus entrañas se
conmovían al verla; eran tan sólo los
impulsos de su buena naturaleza, que él



confundía con el instinto paterno.
Aproveché ese momento para aumentar
el cariño que imaginaba sentir.

»“Mira bien a esta pequeña, mi buen
señor —le dije con el lenguaje habitual
de esas personas cuyo aspecto había
tomado—; será un gran honor para tu
familia, te dará grandes bienes y te
salvará la vida a ti y a tus hijos; será tan
bella, tan bella, que así la llamarán
todos los que la vean”. En recompensa
por mi predicción me dio una moneda de
oro y yo me retiré contentísima.

»Ya no quedaba nada que me
obligase a vivir con la raza de Adán.
Para aprovechar mi tiempo libre pasé a
nuestro imperio, resuelta a permanecer



allí algún tiempo. Me dediqué
tranquilamente a consolar a mi hermana,
dándole noticias de su querida hija y
manifestándole que, lejos de haberla
olvidado, guardabas su recuerdo con el
mismo cariño que habías tenido por su
persona.

»Tal era, gran rey, la situación en
que nos encontrábamos mientras tú
estabas abrumado por la nueva
desgracia que te había privado de tu
hija, y que renovaba los dolores que te
había hecho sentir la pérdida de su
madre. Aunque no pudieses acusar
concretamente de ese accidente a
aquélla a la que se la habías confiado, te
resultó sin embargo imposible no



mirarla con malos ojos, porque si bien
no había evidencias de que fuese
culpable, tampoco podía justificar la
negligencia cometida, que los hechos
habían vuelto criminal.

»Una vez pasados los primeros
arrebatos de tu aflicción, ella se
preciaba de que ya no habría ningún
obstáculo que te impidiera casarte con
ella; hizo que sus emisarios te renovasen
la propuesta de matrimonio; pero se
desengañó, y su mortificación fue
extrema, cuando declaraste que no sólo
tenías tan poca intención como antes de
volver a casarte, sino que, incluso en el
caso de que cambiaras de idea, no sería
nunca en su favor. A esa declaración



sumaste la orden urgente de que saliera
de tu reino. Su presencia te recordaba a
tu hija y renovaba tu dolor: ése fue el
pretexto del que te serviste; pero la
razón principal que tenías era la de
poner término a las continuas intrigas
con que intentaba lograr sus objetivos.

»El hada se sintió indignada, pero
tuvo que obedecer sin poder vengarse.
Yo había encomendado a una de nuestras
ancianas que te protegiese. Tenía gran
poder, porque unía a su veteranía la
ventaja de haber sido serpiente cuatro
veces. Así como hay un peligro extremo
en hacerlo, también hay honores y un
acrecentamiento de poder unidos a ese
riesgo. Esa hada, por consideración



hacia mí, te tomó bajo su protección y le
quitó a tu furiosa enamorada la
posibilidad de hacerte ningún daño.

»Ese contratiempo favoreció a la
princesa cuya apariencia había tomado.
El hada la hizo salir de su sueño y,
ocultándole el uso criminal que había
hecho de sus rasgos, sólo le hizo ver el
lado favorable de sus actos. No se
olvidó de resaltar sus buenos oficios y
el trabajo que le había ahorrado; y, para
que continuara por sí misma su propio
personaje, le dio buenos consejos para
comportarse. Fue entonces cuando,
tratando de consolarse de tu
indiferencia, volvió junto al príncipe y
renovó sus atenciones; le tomó afecto,



llegó a amarlo demasiado y, no
pudiendo hacerse amar por él, le hizo
sentir las terribles consecuencias de su
furor.

»Mientras tanto, el momento de mi
veteranía había llegado sin que me diese
cuenta y mi poder aumentaba; pero el
deseo de serles útil a mi hermana y a ti
me persuadió de que todavía no era
bastante. Como mi sincera amistad me
disimulaba el peligro de los Fastos
peligrosos, quise pasar por ellos. Me
volví serpiente y superé felizmente esa
prueba; eso me dio la posibilidad de
actuar sin misterios en favor de aquéllos
que son oprimidos por nuestras malas
compañeras. Si no siempre puedo



destruir por completo los
encantamientos funestos, tengo a menudo
el poder de hacerlo y, al menos, siempre
puedo disminuirlos con mi poder y mis
consejos.

»Mi sobrina pertenecía al número de
aquéllos a los que no puedo favorecer
por completo. Como no me atrevía a
mostrar el interés que tenía en ella, me
pareció más conveniente dejarle su
condición de hija del comerciante; bajo
diferentes formas iba a verla a menudo,
y siempre volvía satisfecha. Su virtud y
su belleza igualaban su inteligencia. A
los catorce años ya había mostrado una
constancia admirable en la buena y en la
mala fortuna por las que su supuesto



padre había tenido que pasar.
»Quedé encantada al saber que los

más crueles reveses no habían sido
capaces de perturbar su tranquilidad.
Por el contrario, con su alegría, con su
afable conversación, se había impuesto
el deber de devolvérsela a su padre y a
sus hermanos; y yo tenía el gusto de ver
que tenía sentimientos dignos de su
linaje. Pero ese agrado se mezclaba con
la más cruel amargura cuando recordaba
que tantas perfecciones estaban
destinadas a un monstruo. Yo trabajaba,
yo me ocupaba vanamente, noche y día,
en encontrar el medio de salvarla de una
desgracia tan grande, y me desesperaba
porque no se me ocurría nada.



»Esa inquietud no me impedía hacer
frecuentes viajes a tu palacio. Tu mujer,
que no estaba en libertad de hacerlo, me
pedía todo el tiempo que fuese a verte, y
a pesar de la protección de nuestra
amiga, su cariño alarmado la persuadía
siempre de que los momentos en que yo
te perdía de vista eran los últimos de tu
vida, y aquéllos con los que nuestra
enemiga cebaba su furor. Esa aprensión
la turbaba tanto que apenas me daba
tiempo a descansar. Cuando iba a
rendirle cuentas del estado en que te
encontrabas, me suplicaba tanto que
volviese a tu lado que me era imposible
negarme.

»Conmovida por su inquietud, y con



el deseo más de hacerla cesar que de
ahorrarme las penas que me causaba, me
valí contra nuestra bárbara compañera
de las mismas armas que ella había
usado en contra de nosotras, y fui a abrir
el gran libro. Por suerte lo abrí en la
página de la conversación que tuvo con
la reina y el príncipe, la misma que
terminó con su metamorfosis. No me
perdí una palabra y quedé muy contenta,
porque, para estar más segura de su
venganza, ella destruía, sin saberlo, el
daño que la Madre de los Tiempos nos
había hecho, al someter a la Bella al
destino de tener que casarse con un
monstruo. Lo mejor de todo era que
ponía condiciones tan ventajosas que



parecía que lo hubiera hecho adrede y
con la única intención de hacerme un
favor, ya que le daba a la hija de mi
hermana ocasión de demostrar que era
digna de salir de la sangre más pura de
las hadas.

»Una seña, el menor gesto, expresa
entre nosotras todo lo que el vulgo no
sería capaz de pronunciar en tres días.
Sólo dije una palabra de desprecio y eso
fue suficiente para darle a conocer a la
asamblea que nuestra enemiga se había
condenado a sí misma con la sentencia
que había hecho pronunciar diez años
antes en contra de tu esposa. A la edad
de mi hermana parecía más natural tener
debilidades de amor que en el caso de



un hada de la primera orden y con
muchos más años: hablo de las bajezas y
de las malas acciones que habían
acompañado aquel amor extemporáneo.
Hice ver que si tantas infamias quedaban
impunes, tendría razón quien dijera que
las hadas sólo estaban en el mundo para
deshonrar a la naturaleza y afligir al
género humano. Enseñándoles el libro,
resumí mi brusca arenga con una sola
palabra: “¡Miren!”; no por eso fue
menos convincente. Yo tenía además
amigas jóvenes y ancianas, que trataron
a la vieja enamorada como se merecía.
No había podido casarse contigo; a ese
castigo se le sumó la deshonra de ser
degradada de la orden y luego se le



concedió únicamente el trato debido a la
reina de la Isla Feliz.

»Aquel consejo se desarrolló
mientras ella estaba contigo; en cuanto
apareció, se le comunicó el resultado.
Tuve el gusto de ser testigo. Después de
lo cual, cerrando el libro, descendí
precipitadamente de la región media del
aire, donde reside nuestro imperio, para
oponerme al efecto de la desesperación
a la que estabas a punto de abandonarte;
no tardé más tiempo en hacer ese viaje
del que había puesto en hacer mi
lacónica arenga. Llegué de inmediato
para prometerte mi ayuda: todo tipo de
razones me invitaban a ello. Tus
virtudes, tus desgracias —le dijo al



príncipe, volviéndose hacia él—, la
ventaja que encontraba para la Bella, me
hacían ver en ti al monstruo que
necesitaba. Ambos me parecían dignos
uno del otro, y no dudaba que, cuando se
conociesen, sus corazones se harían
mutuamente justicia.

»Tú sabes —le dijo a la reina— lo
que hice desde entonces para lograr mi
objetivo, y cuáles fueron los medios con
que obligué a la Bella a venir a este
palacio, donde la presencia del príncipe
y su conversación, de las que la hacía
disfrutar en sueños, surtieron el efecto
que esperaba. Inflamaron su corazón sin
hacer flaquear su virtud, y sin que ese
amor tuviera poder para debilitar el



deber y el agradecimiento que la ligaban
al monstruo; en fin, pude felizmente
completar mi plan en todos sus detalles.

»Sí, príncipe —continuó el hada—,
ya no tienes nada que temer de parte de
tu enemiga. Ha sido despojada de su
poder y nunca llegará a ser capaz de
perjudicarte con nuevos encantamientos.
Has cumplido al pie de la letra todas las
condiciones que te había impuesto; ya
que, si no las hubieras cumplido,
seguirían en pie a pesar de la eterna
caída en desgracia del hada. Te has
hecho amar sin el auxilio de tu
inteligencia y de tu cuna; y tú, Bella,
estás libre igualmente de la maldición
que la Madre de los Tiempos te había



echado. Aceptaste tomar un monstruo
por esposo: ella ya no tiene nada que
exigir, todo está ahora al servicio de tu
felicidad.

El hada terminó de hablar y el rey se
arrojó a sus pies.

—Hada excelsa —le dijo—, ¿cómo
podría agradecerte todos los favores de
que te dignaste colmar a mi familia? El
agradecimiento que siento por tu ayuda
está infinitamente por encima de
cualquier palabra. Pero, augusta
hermana mía —agregó—, este nombre
me da ánimo para pedirte otras
mercedes; y, a pesar de todo lo que te
debo, no puedo dejar de decirte que no
seré nunca feliz mientras me vea privado



de la presencia de mi querida hada. Lo
que hizo, lo que sufre por mí,
aumentarían mi amor y mi dolor si uno y
otro no hubieran alcanzado ya su
máxima expresión. ¡Ah, señora! —
agregó—, ¿no podrías completar tus
favores haciéndomela ver?

Este pedido era inútil. Si el hada
hubiera podido prestarle ese servicio,
era demasiado solícita como para
esperar a que él se lo pidiera; pero no
podía destruir lo que el consejo de las
hadas había ordenado. Como la joven
reina estaba prisionera en la región
media del aire, no había ningún modo
imaginable de dejársela ver al rey; y el
hada iba a dárselo a entender con



suavidad y a exhortarlo a tener
paciencia, a la espera de algún
acontecimiento imprevisto del que ella
sabría sacar partido, cuando se oyó una
sinfonía encantadora que la interrumpió.

El rey, su hija, la reina y el príncipe
quedaron extasiados, pero el hada tuvo
otro tipo de sorpresa. Esa música
indicaba el triunfo de las hadas y ella no
comprendía quién podía ser la
triunfadora. Se le presentó a la mente la
vieja, o la Madre de los Tiempos, que,
durante su ausencia, habían obtenido,
quizás, la una su libertad, la otra
permiso para poner nuevos obstáculos a
sus enamorados. Se encontraba sumida
en esa perplejidad cuando la sacó



agradablemente de ella la presencia de
su hermana hada, la reina de la Isla
Feliz, que apareció de pronto en medio
de aquella asamblea encantadora. No
era menos bella que cuando el rey, su
esposo, la había perdido. El monarca,
que la reconoció de inmediato, dejando
de lado el respeto que le debía por el
amor que había conservado por ella, la
abrazó en un arrebato de alegría que
sorprendió a la misma reina.

Su hermana hada no podía imaginar
el feliz prodigio al que la recién llegada
debía su libertad; pero el hada coronada
le dijo que sólo debía su dicha a su
propio coraje, que la había llevado a
arriesgar su vida por otra.



—Tú sabes —le dijo al hada— que
la hija de nuestra reina fue recibida en la
orden desde su nacimiento, pero que no
le debe la existencia a un padre
sublunar, ya que la recibió del sabio
Amadabak, que honra a las hadas con su
alianza y que, gracias a su ciencia
sublime, es mucho más poderoso que
nosotras; a pesar de eso, su hija no
puede dejar de transformarse en
serpiente al cumplir sus primeros cien
años. Ese término fatal llegó y nuestra
reina, que es una madre tan cariñosa con
esa querida niña que se alarma tanto por
su suerte como podría hacerlo una
criatura común, no pudo decidirse a
abandonarla al riesgo de correr algún



accidente que, en ese estado, pudiera
hacerla perecer; recordaba las
desgracias que, en su primera juventud,
había visto sufrir a las que sucumbieron,
cosa demasiado habitual como para no
justificar sus temores.

»La dolorosa situación en que me
encontraba me quitaba toda esperanza de
volver a ver a mi amante esposo y a mi
adorable hija; yo sentía un completo
rechazo por una vida que tenía que pasar
separada de ellos; así que, sin dudarlo,
tomé la decisión de ofrecerme para
reptar en reemplazo de la joven hada;
veía en eso, con alegría, una manera
segura, rápida y honorable de librarme
de todas las desdichas que me



abrumaban, ya fuera con la muerte o con
una libertad gloriosa que, haciéndome
dueña de mi suerte, me permitiera
reunirme con mi esposo.

»Nuestra reina dudó tan poco en
aceptar ese ofrecimiento, tan halagüeño
para el amor materno, como yo había
dudado en hacérselo. Me besó cien
veces y me prometió que me restituiría
todos mis privilegios, que me otorgaría
una libertad sin condiciones si tenía la
dicha de escapar de ese peligro. Logré
superarlo sin percances; el fruto de mis
esfuerzos le fue atribuido a la joven
hada en nombre de quien me expuse, y
de inmediato volví a empezar en mi
propio provecho. El buen éxito de mi



primer Fasto me dio ánimos para el
segundo, en el que igualmente tuve éxito.
Esa acción me permitió alcanzar la
condición de hada anciana y, en
consecuencia, me hizo independiente.
No tardé en aprovechar mi libertad para
venir aquí y reunirme con una familia tan
querida.

Cuando la reina hada acabó de
instruir a su afectuoso auditorio,
recomenzaron las mutuas lisonjas.
Aquello era una confusión encantadora:
los cumplidos iban y venían sin que
nadie oyese casi nada, sobre todo la
Bella, encantada de pertenecer a
parentela tan ilustre y de ya no tener que
temer deshonrar a su primo el príncipe



haciéndole contraer un matrimonio
indigno de él.

Pero aunque se sintiese arrobada de
felicidad no se olvidó del buen hombre
al que había tomado por su padre. Le
recordó a su tía hada su promesa de que
él tendría, junto con sus hijos, el honor
de asistir a la fiesta de bodas. Todavía
estaba hablándole de eso cuando, por la
ventana, vieron aparecer a dieciséis
personas a caballo, la mayoría de ellas
con cuernos de caza, que parecían en
extremo desconcertadas. El desorden de
aquel grupo bastaba para comprender
que los caballos los habían llevado a la
fuerza. La Bella reconoció fácilmente a
los seis hijos del buen hombre, a sus



hermanas y a sus cinco prometidos.
Todo el mundo, excepto el hada, se

sorprendió ante esta brusca aparición.
Los que llegaban no se sorprendieron
menos al verse transportados por el
ímpetu de sus caballos hasta un palacio
que les resultaba desconocido. Así fue
como este suceso les ocurrió: todos se
encontraban de caza cuando sus
caballos, reuniéndose en escuadrón,
salieron corriendo hasta llegar al
palacio, sin que pudiesen frenarlos a
pesar de todos los esfuerzos que habían
hecho.

La Bella, olvidando su nueva
dignidad, se apresuró a salirles al
encuentro para tranquilizarlos. Los besó



a todos bondadosamente. El anciano que
la había criado apareció también, pero
sin desorden. El caballo había ido a
relinchar y a arañar su puerta. No había
tenido dudas de que iba a buscarlo de
parte de su querida hija. Lo montó sin
temor y, como adivinaba adónde lo
llevaba, no se sorprendió al encontrarse
en el patio de un palacio que volvía a
ver por tercera vez y adonde pensaba
que era conducido para asistir a las
bodas de la Bella y de la Bestia.

En cuanto la vio, corrió a ella con
los brazos abiertos, bendiciendo el feliz
momento que la ponía delante de sus
ojos, y, colmando de bendiciones a la
Bestia generosa que permitía su retorno,



miró para todos lados a fin de
agradecerle con toda humildad las
bondades con las que colmaba a su
familia y, sobre todo, a la menor de sus
hijas. Lo contrarió no verla y temió que
sus conjeturas fuesen falsas. Sin
embargo, la presencia de sus hijos lo
inducía a creer que sus pensamientos
eran correctos y que no hubieran sido
llevados hasta ese lugar a menos que se
tratase de una fiesta solemne, tal como
debía serlo la boda.

El buen hombre hacía estas
reflexiones para sus adentros, lo que no
le impedía estrechar cariñosamente a la
Bella entre sus brazos, mojándole el
rostro con las lágrimas que le hacía



derramar la alegría.
Después de dejarlo gozar a sus

anchas de esa dicha, el hada le dijo al
fin:

—Basta, buen hombre; le has
prodigado suficientemente tus caricias a
esta princesa, ya es hora de que dejes de
mirarla como padre y sepas que ese
título no te pertenece; de ahora en
adelante, debes rendirle homenaje como
a tu soberana. Es la princesa de la Isla
Feliz, hija del rey y de la reina que aquí
ves, y va a convertirse en la esposa de
este príncipe. Ésta es su madre, la reina,
hermana del rey[7]. Yo soy un hada
amiga y soy tía de la Bella. En cuanto al
príncipe —agregó, viendo que el buen



hombre le clavaba los ojos—, te resulta
más conocido de lo que crees, pero
ahora es diferente de como era cuando
lo viste; en pocas palabras, es la Bestia
en persona.

Al oír tan sorprendentes nuevas, el
padre y los hermanos quedaron
contentísimos, mientras que las
hermanas sintieron unos celos
dolorosos: pero los disfrazaron con las
apariencias de una fingida satisfacción
que no engañó a nadie, a pesar de lo
cual todos fingieron creer que eran
sinceras. En cuanto a los enamorados, a
los que la esperanza de poseer a la
Bella había hecho inconstantes, y que
habían vuelto a sus primeras cadenas



sólo porque desesperaban de
conquistarla, no sabían qué pensar.

El comerciante no pudo dejar de
llorar, incapaz de decidir si sus lágrimas
provenían del gusto de ver la felicidad
de la Bella o del dolor de perder a una
hija tan perfecta. Sus hijos se sentían
agitados por los mismos sentimientos.
La Bella, extremadamente sensible al
cariño que le mostraban, les suplicó a
aquéllos de quienes ahora dependía, lo
mismo que al príncipe, su futuro esposo,
que le permitiesen agradecer un afecto
tan entrañable. Su ruego mostraba tanto
la bondad de su corazón que no fue
posible no hacerle caso. Todos fueron
colmados de bienes y, por gracioso



consentimiento del rey, del príncipe y de
la reina, la Bella conservó para ellos los
nombres afectuosos de padre, hermanos
e incluso hermanas, a pesar de que no
ignoraba que estas últimas lo eran tan
poco por el corazón como por la sangre.

Quiso que todos siguieran usando
con ella el mismo nombre con que la
llamaban cuando la creían parte de su
familia. El anciano y sus hijos ocuparon
puestos en la corte de la Bella y gozaron
continuamente de la dicha de vivir junto
a ella en una situación lo bastante ilustre
como para granjearles la consideración
general; en cuanto a los pretendientes de
las hermanas, cuya pasión por la Bella
habría resurgido si no se hubieran dado



cuenta de lo inútil que resultaba, se
quedaron más que contentos uniéndose a
las hijas del buen hombre y casándose
con personas para con quienes la Bella
conservaba tanta bondad.

Todos los que ella deseaba que
estuvieran presentes en su boda habían
llegado. No se demoró más tiempo, y
durante la noche que siguió a aquel feliz
día el príncipe no fue víctima del
encantamiento adormecedor al que había
sucumbido en la noche de bodas de la
Bestia. Para celebrar esa augusta fiesta,
muchos días transcurrieron en medio de
los placeres. Sólo se terminaron porque
el hada, tía de la joven esposa, les
advirtió que no tenían que tardar más en



abandonar aquella hermosa soledad y
que debían regresar a sus estados para
mostrarse a sus súbditos.

Fue oportuno que les hiciera
recordar su reino y los deberes
indispensables que los reclamaban allí.
Encantados con el lugar que habitaban y
con el placer que sentían amándose y
diciéndoselo mutuamente, habían
olvidado completamente la grandeza
soberana, así como las molestias que la
acompañan. Los nuevos esposos,
incluso, le propusieron al hada renunciar
a esa carga, y que ella consintiese en
poner en su lugar a quien juzgara
adecuado; pero aquella sabia
inteligencia les hizo ver claramente que



estaban obligados a cumplir con el
destino que les había impuesto el
gobierno de sus pueblos, tanto como
esos mismos pueblos lo estaban a
guardarles un respeto eterno.

Cedieron a tan justos reproches,
pero el príncipe y la Bella lograron que
les fuese permitido volver algunas veces
a aquel palacio para descansar de las
fatigas inherentes a su condición, donde
serían atendidos por los genios
invisibles o por los animales que los
habían acompañado los últimos años; y,
más tarde, aprovecharon tanto como les
fue posible esa libertad. Su presencia
parecía embellecer aquellos lugares:
todo se afanaba en agradarles. Los



genios los esperaban con impaciencia,
los recibían con alegría y les
manifestaban de cien maneras distintas
lo que sentían con su regreso.

El hada, cuya previsión estaba
siempre alerta, les dio una carroza
tirada por doce ciervos blancos con
cornamentas y pezuñas de oro, como los
que ella tenía. La rapidez de esos
animales superaba casi la del
pensamiento, y con ellos se podía dar
fácilmente la vuelta al mundo en dos
horas, de modo tal que no perdían nada
de tiempo en viajes: aprovechaban cada
instante que podían dedicar al placer.
También usaban esa galana carroza para
ir a ver a menudo al rey de la Isla Feliz,



su padre, que, gracias al retorno de la
reina hada, había rejuvenecido tan
prodigiosamente que no le iba a la zaga
en apostura y buen aspecto a su yerno.
Como éste, era feliz y estaba igualmente
enamorado y dispuesto a darle continuas
pruebas de sus sentimientos a su esposa,
la que, por su parte, le respondía con
todo el amor que, durante tanto tiempo,
había causado sus infortunios.

La reina había sido recibida por sus
súbditos, a los que siempre amó
entrañablemente, con arrebatos de
alegría tan grandes como dolorosos
habían sido los que les causó con la
pérdida inmensa de su afecto. Nada se
opuso entonces a su poder, que, durante



muchos siglos, ejerció sobre ellos con
todos los signos de buena voluntad que
podían desear, y que, unido a la amistad
de la reina de las hadas, le conservó la
vida, la salud y la juventud a su esposo
el rey. Al fin, ambos dejaron de vivir,
porque el hombre no puede durar para
siempre.

La reina y su hermana hada tuvieron
la misma intención para con la Bella, su
esposo, su madre la reina, el anciano y
su familia; de modo tal que nunca se vio
a nadie que viviese tanto. La reina,
madre del príncipe, no olvidó hacer
inscribir esta historia maravillosa en los
archivos de su imperio y en el de la Isla
Feliz, para transmitírsela a la



posteridad. Se enviaron informes a todo
el universo, para que se hablara
eternamente en él de las aventuras
prodigiosas de la Bella y de la Bestia.



APÉNDICES



CUPIDO Y PSIQUIS



É rase en una ciudad un rey y una
reina, y tenían tres hijas muy

hermosas: de las cuales, dos de las
mayores, como quiera que eran
hermosas y bien dispuestas, podían ser
alabadas por loores de hombres; pero la
más pequeña, era tanta su hermosura,
que no bastan palabras humanas para
poder exprimir ni suficientemente alabar
su belleza. Muchos de otros reinos y
ciudades, a los cuales la fama de su
hermosura ayuntaba, espantados con
admiración de su tan grande hermosura,
donde otra doncella no podía llegar,
poniendo sus manos a la boca y los
dedos extendidos, así como a la diosa
Venus, con sus religiosas adoraciones la



honraban y adoraban. Y ya la fama
corría por todas las ciudades y regiones
cercanas, que ésta era la diosa Venus, la
cual nació en el profundo piélago de la
mar y el rocío de sus ondas la crió. Y
decían asimismo que otra diosa Venus,
por influición de las estrellas del cielo,
había nacido otra vez, no en la mar, pero
en la tierra, conversando con todas las
gentes, adornada de flor de virginidad.

De esta manera su opinión procedía
de cada día, que ya la fama de ésta era
derramada por todas las islas de
alrededor en muchas provincias de la
tierra: muchos de los mortales venían de
luengos caminos, así por la mar como
por tierra, a ver este glorioso



espectáculo que había nacido en el
mundo; ya nadie quería navegar a ver la
diosa Venus, que estaba en la ciudad de
Pafos, ni tampoco a la isla de Gnido, ni
al monte Citerón, donde le solían
sacrificar; sus templos eran ya
destruidos, sus sacrificios olvidados,
sus ceremonias menospreciadas, sus
estatuas estaban sin honra ninguna, sus
aras y sus altares sucios y cubiertos de
ceniza fría. A esta doncella suplicaban
todos, y debajo de rostro humano
adoraban la majestad de tan gran diosa,
y cuando de mañana se levantaba, todos
le sacrificaban con sacrificios y
manjares, como le sacrificaban a la
diosa Venus. Pues cuando iba por la



calle o pasaba alguna plaza, todo el
pueblo con flores y guirnaldas de rosas
le suplicaban y honraban. Esta grande
traslación de honras celestiales a una
moza mortal encendió muy reciamente
de ira a la verdadera diosa Venus, y con
mucho enojo, meciendo la cabeza y
riñendo entre sí, dijo de esta manera:

«Veis aquí yo, que soy la primera
madre de la natura de todas las cosas;
yo, que soy principio y nacimiento de
todos los elementos; yo, que soy Venus,
criadora de todas las cosas que hay en el
mundo, ¿soy tratada en tal manera que en
la honra de mi majestad haya de tener
parte y ser mi aparcera una moza mortal,
y que mi nombre, formado y puesto en el



cielo, se haya de profanar en suciedades
terrenales? ¿Tengo yo de sufrir que
tengan en cada parte duda si tengo yo de
ser adorada o esta doncella y que haya
de tener comunidad conmigo, y que una
moza, que ha de morir, tenga mi gesto
que piensen que soy yo? Según esto, por
demás me juzgó aquel pastor que por mi
gran hermosura me prefirió a tales
diosas: cuyo juicio y justicia aprobó
aquel gran Júpiter; pero ésta,
quienquiera que es, que ha robado y
usurpado mi honra, no habrá placer de
ello: yo le haré que se arrepienta de esto
y de su ilícita hermosura».

Y luego llamó a Cupido, aquél su
hijo con alas, que es asaz temerario y



osado; el cual, con sus malas
costumbres, menospreciada la autoridad
pública, armado con saetas y llamas de
amor, discurriendo de noche por las
casas ajenas, corrompe los casamientos
de todos y sin pena ninguna comete
tantas maldades que cosa buena no hace.
A éste, como quiera que de su propia
natura él sea desvergonzado, pedigüeño
y destruidor, pero de más de esto ella le
encendió más con sus palabras y llevolo
a aquella ciudad donde estaba esta
doncella, que se llamaba Psiquis, y
mostrósela, diciéndole con mucho enojo,
gimiendo y casi llorando, toda aquella
historia de la semejanza envidiosa de su
hermosura, diciéndole en esta manera:



«¡Oh hijo!, yo te ruego por el amor que
tienes a tu madre, y por las dulces llagas
de tus saetas, y por los sabrosos fuegos
de tus amores, que tú des cumplida
venganza a tu madre: véngala contra la
hermosura rebelde y contumaz de esta
mujer, y sobre todas las otras cosas has
de hacer una, la cual es que esta
doncella sea enamorada, de muy
ardiente amor, de hombre de poco y bajo
estado, al cual la Fortuna no dio
dignidad de estado, ni patrimonio, ni
salud. Y sea tan bajo que en todo el
mundo no halle otro semejante a su
miseria».

Después que Venus hubo hablado
esto, besó y abrazó a su hijo y fuese a la



ribera de un río que estaba cerca, donde
con sus pies hermosos holló el rocío de
las ondas de aquel río, y luego se fue a
la mar, adonde todas las ninfas de la mar
le vinieron a servir y hacer lo que ella
quería, como si otro día antes se lo
hubiese mandado. Allí vinieron las hijas
de Nereo cantando, y el dios Portuno,
con su áspera barba del agua de la mar y
con su mujer Salacia, y Palemón, que es
guiador del Delfín. Después, las
compañías de los Tritones, saltando por
la mar: unos tocan trompetas y otros
trazan un palio de seda por que el Sol,
su enemigo, no le tocase; otro pone el
espejo delante de los ojos de la señora,
de esta manera nadando con sus carros



por la mar; todo este ejército acompañó
a Venus hasta el mar océano.

Entre tanto, la doncella Psiquis, con
su hermosura, sola para sí, ningún fruto
recibía de ella. Todos la miraban y
todos la alababan; pero ninguno que
fuese rey ni de sangre real, ni aun
siquiera del pueblo, la llegó a pedir,
diciendo que se quería casar con ella.
Maravillábanse de ver su divina
hermosura, pero maravillábanse como
quien ve una estatua pulidamente
fabricada. Las hermanas mayores,
porque eran templadamente hermosas,
no eran tanto divulgadas por los pueblos
y habían sido desposadas con dos reyes,
que las pidieron en casamiento, con los



cuales ya estaban casadas y con buena
ventura apartadas en su casa; mas esta
doncella Psiquis estaba en casa del
padre, llorando su soledad, y, siendo
virgen, era viuda; por la cual causa
estaba enferma en el cuerpo y llagada en
el corazón; aborrecía en sí su
hermosura, como quiera que a todas las
gentes pareciese bien. El mezquino
padre de esta desventurada hija,
sospechando que alguna ira y odio de
los dioses celestiales hubiese contra
ella, acordó de consultar el oráculo
antiguo del dios Apolo, que estaba en la
ciudad de Milesia, y con sus sacrificios
y ofrendas, suplicó a aquel dios que
diese casa y marido a la triste de su hija.



Apolo, como quiera que era griego y de
nación jonia, por razón del que había
fundado aquella ciudad de Milesia, sin
embargo respondió en latín estas
palabras:

«Pondrás esta moza adornada de
todo aparato de llanto y luto, como para
enterrarla, en una piedra de una alta
montaña y déjala allí. No esperes yerno
que sea nacido de linaje mortal; mas
espéralo fiero y cruel, y venenoso como
serpiente: el cual, volando con sus alas,
fatiga todas las cosas sobre los cielos, y
con sus saetas y llamas doma y
enflaquece todas las cosas; al cual, el
mismo dios Júpiter teme, y todos los
otros dioses se espantan, los ríos y lagos



del infierno le temen». El rey, que
siempre fue próspero y favorecido,
como oyó este vaticinio y respuesta de
su pregunta, triste y de la mala gana
tornose para atrás a su casa. El cual dijo
y manifestó a su mujer el mandamiento
que el dios Apolo había dado a su
desdichada suerte, por lo cual lloraron y
plañeron algunos días. En esto ya se
llegaba el tiempo que había de poner en
efecto lo que Apolo mandaba: de
manera que comenzaron a aparejar todo
lo que la doncella había menester para
sus mortales bodas; encendieron la
lumbre de las hachas negras con hollín y
ceniza, y los instrumentos músicos de
las bodas se mudaron en lloro y



amargura; los cantares alegres en luto y
lloro, y la doncella que se había de
casar se limpia las lágrimas con el velo
de alegría. De manera que el triste hado
de esta casa hacía llorar a toda la
ciudad, la cual, como se suele hacer en
lloro público, mandó alzar todos los
oficios y que no hubiese juicio ni
juzgado.

El padre, por la necesidad que tenía
de cumplir lo que Apolo había mandado,
procuraba de llevar la mezquina de
Psiquis a la pena que le estaba
profetizada: así que, acabada la
solemnidad de aquel triste y amargo
casamiento, con grandes lloros vino
todo el pueblo a acompañar a esta



desdichada, que parecía que la llevaban
viva a enterrar y que éstas no eran sus
bodas, más sus exequias. Los tristes del
padre y de la madre, conmovidos de
tanto mal, procuraban cuanto podían de
alargar el negocio. Y la hija comenzoles
a decir y a amonestar de esta manera:
«¿Por qué, señores, atormentáis vuestra
vejez con tan continuo llorar? ¿Por qué
fatigáis vuestro espíritu, que más es mío
que vuestro, con tantos aullidos? ¿Por
qué arrancáis vuestras honradas canas?
¿Por qué ensuciáis esas caras que yo
tengo de honrar, con lágrimas que poco
aprovechan? ¿Por qué rompéis en
vuestros ojos los míos? ¿Por qué
apuñáis a vuestros santos pechos? Éste



será el premio y galardón claro y
egregio de mi hermosura. Vosotros estáis
heridos mortalmente de la envidia y
sentís tarde el daño. Cuando las gentes y
los pueblos nos honraban y celebraban
con divinos honores; cuando todos a una
voz me llamaban la nueva diosa Venus,
entonces os había de doler y llorar,
entonces me habíais ya de tener por
muerta: ahora veo y siento que sólo este
nombre de Venus ha sido causa de mi
muerte; llevadme ya y dejadme ya en
aquel risco, donde Apolo mandó: ya yo
querría haber acabado estas bodas tan
dichosas, ya deseo ver aquel mi
generoso marido. ¿Por qué tengo yo de
contener aquel que es nacido para



destruición de todo el mundo?».
Acabado de hablar esto, la doncella

calló, y como ya venía todo el pueblo
para acompañarle, lanzose en medio de
ellos y fueron su camino a aquel lugar
donde estaba un risco muy alto, encima
de aquel monte, encima del cual
pusieron la doncella, y allí la dejaron,
dejando asimismo con ella las hachas de
las bodas, que delante de ella llevaban
ardiendo, apagadas con sus lágrimas, y
abajadas las cabezas, tornáronse a sus
casas. Los mezquinos de sus padres,
fatigados de tanta pena, encerráronse en
su casa, y cerradas las ventanas, se
pusieron en tinieblas perpetuas. Estando
Psiquis muy temerosa, llorando encima



de aquella peña, vino un manso viento
de cierzo, y, como quien extiende las
faldas, la tomó en su regazo; así, poco a
poco, muy mansamente la llevó por
aquel valle abajo y la puso en un prado
muy verde y hermoso de flores y
hierbas, donde la dejó que parecía que
no le había tocado.

Psiquis, estando acostada suavemente en
aquel hermoso prado de flores y rosas,
aliviose de la pena que en su corazón
tenía y comenzó dulcemente a dormir.
Después que suficientemente hubo
descansado, levantose alegre y vio allí
cerca una floresta de muy grandes y



hermosos árboles, y vio asimismo una
fuente muy clara y apacible; en medio de
aquella floresta, cerca de la fuente,
estaba una casa real, la cual parecía no
ser edificada por manos de hombres,
sino por manos divinas: a la entrada de
la casa estaba un palacio tan rico y
hermoso, que parecía ser morada de
algún dios, porque el zaquizamí y
cobertura era de madera de cedro y de
marfil maravillosamente labrado; las
columnas eran de oro, y todas las
paredes cubiertas de plata. En la cual
estaban esculpidos bestiones y animales
que parecía que arremetían a los que allí
entraban. Maravilloso hombre fue el que
tanta arte sabía, y pienso que fuese



medio dios, y aun creo que fuese dios el
que con tanta sutilidad y arte hizo de la
plata estas bestias fieras.

Pues el pavimento del palacio todo
era de piedras preciosas, de diversos
colores, labradas muy menudamente
como obra mosaica: de donde se puede
decir una vez y muchas que
bienaventurados son aquellos que
huellan sobre oro y piedras preciosas;
ya las otras piezas de la casa, muy
grandes y anchas y preciosas, sin precio.
Todas las paredes estaban enforradas en
oro, tanto resplandeciente, que hacía día
y luz asimismo, aunque el Sol no
quisiese. Y de esta manera
resplandecían las cámaras y los portales



y corredores y las puertas de toda la
casa. No menos respondían a la
majestad de la casa todas las otras cosas
que en ella había, por donde se podía
muy bien juzgar que Júpiter hubiese
fundado este palacio para la
conversación humana.

Psiquis, convidada con la hermosura
de tal lugar, llegose cerca y con una
poca de más osadía entró por el umbral
de casa, y como le agradaba la
hermosura de aquel edificio, entró más
adelante, maravillándose de lo que veía.
Y dentro en la casa vio muchos palacios
y salas perfectamente labrados, llenos
de grandes riquezas, que ninguna cosa
había en el mundo que allí no estuviera.



Pero sobre todo, lo que más se podría
hombre allí maravillar, demás de las
riquezas que había, era la principal y
maravillosa que ninguna cerradura ni
guarda había allí, donde estaba el tesoro
de todo el mundo. Andando ella con
gran placer, viendo estas cosas, oyó una
voz sin cuerpo que decía: «¿Por qué,
señora, tú te espantas de tantas riquezas?
Tuyo es todo esto que aquí ves; por
ende, éntrate en la cámara y ponte a
descansar en la cama, y cuando
quisieres demanda agua para bañarte,
que nosotras, cuyas voces oyes, somos
tus servidoras y te serviremos en todo lo
que mandares, y no tardará el manjar
que te está aparejado para esforzar tu



cuerpo».
Cuando esto oyó Psiquis, sintió que

aquello era provisión divina;
descansando de su fatiga, durmió un
poco, y después que despertó levantose
y lavose; y viendo que la mesa estaba
puesta y aparejada para ella, fuese a
sentar, y luego vino mucha copia de
diversos manjares, y, asimismo, un vino
que se llama néctar, de que los dioses
usan: lo cual todo no parecía quien lo
traía, y solamente parecía que venía en
el aire; ni tampoco la señora podía ver a
nadie, mas solamente oía las voces que
hablaban, y a estas solas voces tenía por
servidoras. Después que hubo comido
entró un músico y comenzó a cantar, y



otro a tañer con una vihuela, sin ser
vistos; tras de esto comenzó a sonar un
canto de muchas voces. Y como quiera
que ningún hombre pareciese, bien se
manifestaba que era coro de muchos
cantores.

Acabado este placer, ya que era
noche, Psiquis se fue a dormir, y
después de haber pasado un rato de la
noche comenzó a dormir; y luego
despertó con gran miedo y espanto,
temiendo en tanta soledad no le
aconteciese ningún daño a su virginidad,
de lo cual ella tanto mayor mal temía,
cuanto más estaba ignorante de lo que
allí había, sin ver ni conocer a nadie.
Estando en este miedo vino el marido no



conocido, y subiendo en la cama hizo su
mujer a Psiquis, y antes que fuese el día
partiose de allí y luego aquellas voces
vinieron a la cámara y comenzaron a
curar de la novia, que ya era dueña. De
esta manera pasó algún tiempo sin ver a
su marido ni haber otro conocimiento. Y,
como es cosa natural, la novedad y
extrañeza que antes tenía por la mucha
continuación, ya se había tornado en
placer, y el sonido de la voz incierta ya
le era solaz y deleite de aquella soledad.

Entre tanto, su padre y madre se
envejecían en llanto y luto continuo. La
fama de este negocio, cómo había
pasado, había llegado donde estaban las
hermanas mayores casadas: las cuales,



con mucha tristeza, cargadas de luto
dejaron sus casas y vinieron a ver a sus
padres para hablarles y consolarlos.

Aquella misma noche el marido
habló a su mujer Psiquis: porque como
quiera que no lo veía, bien lo sentía con
los oídos y palpaba con las manos, y
díjole de esta manera: «¡Oh señora
dulcísima y muy amada mujer! La cruel
fortuna te amenaza con un peligro de
muerte, del cual yo quería que te
guardases con mucha cautela. Tus
hermanas, turbadas pensando que tú eres
muerta, han de seguir tus pisadas y venir
hasta aquel risco de donde tú aquí
viniste, y si tú por ventura oyeses sus
voces y llanto, no les respondas ni mires



allá en manera alguna; porque si lo
haces, a mí me darás mucho dolor, pero
para ti causarás un grandísimo mal que
te será casi la muerte».

Ella prometió de hacer todo lo que
el marido le mandase y que no haría otra
cosa; pero como la noche fue pasada y
el marido de ella partido, todo aquel día
la mezquina consumió en llantos y en
lágrimas, diciendo muchas veces que
ahora conocía que ella era muerta y
perdida por estar encerrada y guardada
en una cárcel honesta, apartada de toda
habla y conversación humana, y que aun
no podía ayudar y responder siquiera a
sus hermanas, que por su causa lloraban,
ni solamente las podía ver. De esta



manera, aquel día ni quiso lavarse, ni
comer, ni recrear con cosa alguna, sino,
llorando con muchas lágrimas, se fue a
dormir.

No pasó mucho tiempo, que el
marido vino más temprano que otras
noches, y, acostándose en la cama, ella,
aunque estaba llorando y abrazándola,
comenzó a reprenderla de esta manera:
«¡Oh mi señora Psiquis!, ¿esto es lo que
tú me prometiste? ¿Qué puedo yo,
siendo tu marido, esperar de ti, cuando
el día y toda la noche, y aun ahora que
estás conmigo, no dejas de llorar? Anda
ya, haz lo que quisieres y obedece a tu
voluntad, que te demanda daño para ti,
por cuando tarde te arrepintieres te



recordarás de lo que te he amonestado».
Entonces ella, con muchos ruegos,

diciendo que si no le otorgaba lo que
quería que ella se moriría, le sacó por
fuerza y contra su voluntad que hiciese
lo que deseaba: que vea a sus hermanas
y las consuele y hable con ellas, y aun
que todo lo que quisiere darles, así oro
como joyas y collares, que se lo dé.
Pero muchas veces le amonestó y
espantó que no consienta en el mal
consejo de sus hermanas, ni cure de
buscar ni saber el gesto y figura de su
marido, porque, con esta sacrílega
curiosidad, no caiga de tanta riqueza y
bienaventuranza como tiene: que,
haciéndolo de otra manera, jamás le



vería ni tocaría. Ella dio muchas gracias
al marido, y, estando ya más alegre,
dijo: «Por cierto, señor, tú sabrás que
antes moriré que no hubiese de estar sin
tu dulcísimo casamiento; porque yo,
señor, te amo y muy fuertemente, y a
quienquiera que eres, te quiero como a
mi ánima, y no pienso que te puedo
comparar al dios Cupido; pero, además
de esto, señor, te ruego que mandes a tu
servidor el viento cierzo, que traiga a
mis hermanas aquí, así como a mí me
trajo». Y diciendo esto, dábale muchos
besos, y halagándolo con muchas
palabras, y abrazándolo con halagos, y
diciendo: «¡Ay dulce marido! ¡Dulce
ánima de tu Psiquis!». Y otras palabras,



por donde el marido fue vencido, y
prometió de hacer todo lo que ella
quisiese. Viniendo ya el alba, él
desapareció de sus manos.

Las hermanas preguntaron por aquel
risco o lugar donde habían dejado a
Psiquis, y luego fuéronse para allá con
mucho pesar, de donde comenzaron a
llorar y dar grandes voces y aullidos,
hiriéndose en los pechos: tanto, que a
las voces que daban los montes y riscos
sonaban lo que ellas decían, llamando
por su propio nombre a la mezquina de
su hermana; hasta tanto que Psiquis,
oyendo las voces que sonaban por aquel
valle abajo, salió de casa temblando,
como sin seso, y dijo: «¿Por qué sin



causa os afligís con tantas mezquindades
y llantos? ¿Por qué lloráis, que viva
soy? Dejad esos gritos y voces; no
curéis más de llorar, pues que podéis
abrazar y hablar a quien lloráis».

Entonces llamó al viento cierzo y
mandole que hiciese lo que su marido le
había mandado. Él, sin más tardar,
obedeciendo su mandamiento, trajo
luego a sus hermanas muy mansamente,
sin fatiga ni peligro; y como llegaron,
comenzáronse a abrazar y besar unas a
otras, las cuales, con el gran placer y
gozo que hubieron, tornaron de nuevo a
llorar. Psiquis les dijo que entrasen en
su casa alegremente y descansasen con
ella de su pena.



Después que así les hubo hablado,
mostroles la casa y las grandes riquezas
de ella y la mucha familia de las que le
servían oyéndolas solamente; y después
les mandó lavar en un baño muy rico y
hermoso y sentar a la mesa, donde había
muchos manjares abundantemente, en tal
manera que la hartura y abundancia de
tantas riquezas, más celestiales que
humanas, criaron envidia en sus
corazones contra ella. Finalmente, que la
una de ellas comenzó a preguntarle
curiosamente y a importunarle que le
dijese quién era el señor de aquellas
riquezas celestiales, y quién era o qué



tal era su marido. Pero con todas estas
cosas, nunca Psiquis quebrantó el
mandamiento de su marido ni sacó de su
pecho el secreto de lo que sabía: y
hablando en el negocio, fingió que era
un mancebo hermoso y de buena
disposición, que entonces le apuntaban
las barbas, el cual andaba allá ocupado
en hacienda del campo y caza de
montería; y porque en algunas palabras
de las que hablaba no se descubriese el
secreto, cargolas de oro, joyas y piedras
preciosas, y llamado el viento, mandole
que las tornase a llevar de donde las
había traído: lo cual hecho, las buenas
de las hermanas, tornándose a casa, iban
ardiendo con la hiel de la envidia que



les crecía, y una a otra hablaba sobre
ello muchas cosas, entre las cuales, una
dijo esto: «Mirad ahora qué cosa es la
fortuna ciega, malvada y cruel.
¿Parécete a ti bien que seamos todas tres
hijas de un padre y madre y que
tengamos diversos estados? ¿Nosotras,
que somos mayores, seamos esclavas de
maridos advenedizos y que vivamos
como desterradas fuera de nuestra tierra
y apartadas muy lejos de la casa y reino
de nuestros padres, y esta nuestra
hermana, última de todas, que nació
después que nuestra madre estaba harta
de parir, haya de poseer tantas riquezas
y tener un dios por marido? Y aun,
cierto, ella no sabe bien usar de tanta



muchedumbre de riquezas como tiene:
¿no viste tú, hermana, cuántas cosas
están en aquella casa, cuántos collares
de oro, cuántas vestiduras resplandecen,
cuántas piedras preciosas relumbran? Y
además de esto, ¿cuánto oro se huella en
casa? Por cierto, si ella tiene el marido
hermoso, como dijo, ninguna más
bienaventurada mujer vive hoy en todo
el mundo; y por ventura podrá ser que,
procediendo la continuación y
esforzándose más la afición, siendo él
dios, también hará a ella diosa. Y por
cierto así es, que ya ella presumía y se
trataba con mucha altivez, que ya piensa
que es diosa, pues que tiene las voces
por servidoras y manda a los vientos.



Yo, mezquina, lo primero que puedo
decir es que fui casada con un marido
más viejo que mi padre, y además de
esto más calvo que una calabaza y más
flaco que un niño, guardando de
continuo la casa cerrada con cerrojos y
cadenas».

Cuando hubo dicho esto, comenzó la
otra y dijo: «Pues yo sufro otro marido
gotoso, que tiene los dedos tuertos de la
gota y es corcovado, por lo cual nunca
tengo placer, y estoy fregándole de
continuo sus dedos endurecidos como
piedra con medicinas hediondas y paños
sucios y cataplasmas, que ya tengo
quemadas estas mis manos, que solían
ser delicadas, que cierto yo no



represento oficio de mujer, más antes
uso de persona de médico, y aun bien
fatigado. Pero tú, hermana, paréceme
que sufres esto con ánimo paciente; y
aun mejor podría decir que es de sierva,
porque ya libremente te quiero decir lo
que siento. Mas yo, en ninguna manera,
puedo ya sufrir que tanta
bienaventuranza haya caído en persona
tan indigna: ¿no te acuerdas cuán
soberbiamente y con cuánta arrogancia
se hubo con nosotras, que las cosas que
nos mostró con aquella alabanza, como
gran señora, manifestaron bien su
corazón hinchado? Y de tantas riquezas
como allí tenía nos alcanzó esto poquito,
por contra su voluntad, y pesándole con



nosotras, luego nos mandó echar de allí
con sus silbos del viento. Pues no me
tenga por mujer, ni nunca yo viva, si no
la hago lanzar de tantas riquezas;
finalmente, que si esta injuria te toca a
ti, como es razón, tomemos ambas un
buen consejo, y estas cosas que
llevamos no las mostraremos a nuestros
padres, ni a nadie digamos cosa alguna
de su salud; harto nos basta lo que
nosotras vimos, de lo cual nos pesa de
haberlo visto, y no publiquemos a nadie
tanta felicidad suya, porque no se
pueden llamar bienaventurados aquellos
de cuyas riquezas ninguno sabe: a lo
menos sepa ella que nosotras no somos
sus esclavas, más sus hermanas



mayores; y ahora dejemos esto y
tornemos a nuestros maridos y pobres
casas, aunque cierto buenas y honestas, y
después instruidas, con mayor acuerdo y
consejo tornaremos más fuertes para
punir su soberbia».

Este mal consejo pareció muy bueno
a las dos malas hermanas, y, escondidas
las joyas y dones que Psiquis les había
dado, tornáronse desgreñadas, como que
venían llorando; y rascándose las caras,
fingiendo de nuevo grandes llantos, en
esta manera dejaron a sus padres,
refrescándoles su dolor, y con mucha
ira, turbadas de la envidia, tornáronse
para sus casas, concertando por el
camino traición y engaño y aun muerte



contra su hermana, que estaba sin culpa.

Entre tanto, el marido de Psiquis, al cual
ella no conocía, la tornó a amonestar
otra vez con aquellas sus palabras de
noche, diciendo: «¿No ves cuánto
peligro te ordena la fortuna? Pues si tú,
de lejos, antes que venga, no te apartas y
provees, ella será contigo de cerca.
Aquellas lobas sin fe ordenan cuanto
pueden contra ti muy malas asechanzas,
de las cuales la suma es ésta: ellas te
quieren persuadir que tú veas mi cara, la
cual, como muchas veces te he dicho, tú
no la verás más, si la ves. Así que si
después de esto aquellas malas brujas



vinieren armadas con sus malignos
corazones, que bien sé que vendrán, no
hables con ellas ni te pongas a razones;
y si por tu mocedad y por el amor que
les tienes no te pudieres sufrir, al menos
de cosa que toque a tu marido ni las
oigas ni respondas a ella; porque
acrecentaremos nuestro linaje, que aun
este tu vientre niño otro niño trae ya
dentro, y si tú encubrieres este secreto,
yo te digo que será divino, y si lo
descubrieres, desde ahora te certifico
que será mortal».

Psiquis, cuando esto oyó, gozose
mucho y hubo placer con la divina
generación. Alegrábase con la gloria de
lo que había de parir, y gozándose con la



dignidad de ser madre, con mucha ansia
contaba los días y meses cuando
entraban y cuando salían. Y como era
nueva, en los comienzos de la preñez,
maravillábase de un punto y toque tan
sutil crecer en tan abundancia su vientre.
Pero aquellas furias espantables y
pestíferas ya deseaban lanzar el veneno
de serpientes, y con esta prisa
aceleraban su camino por la mar cuanto
podían. En esto, el marido tornó a
amonestar a Psiquis de esta manera: «Ya
se te llega el último día y la caída
postrimera, porque tu linaje y la sangre
tu enemiga ya ha tomado armas contra ti,
y mueve su real y compone sus batallas
y hace tocar las trompetas, y diciéndolo



más claro, las malvadas de tus
hermanas, con la espada sacada te
quieren degollar. ¡Oh cuántas fatigas nos
atormentan! Por eso tú, muy dulce
señora, ten merced de ti y de mí, y con
grande continencia, callando lo que te he
dicho, libra a tu casa y marido y este
nuestro hijo de la caída de la Fortuna
que te amenaza; y a estas falsas y
engañosas mujeres, las cuales según el
odio mortal te tienen, y el vínculo de la
hermandad ya está quebrantado y roto,
no te conviene llamar hermanas, ni las
veas ni las oigas, porque ellas vendrán a
tentarte encima de aquel risco como las
sirenas de la mar, y harán sonar todos
estos montes y valles con sus voces y



llantos».
Entonces Psiquis, llorando, le dijo:

«Bien sabes tú, señor, que yo no soy
parlera, y ya el otro día me enseñaste la
fe que había de guardar y lo que había
de callar; así, que ahora tú no verás que
yo mude de la constancia y firmeza de
mi ánimo; solamente te ruego que
mandes otra vez al viento que haga su
oficio y que sirva en lo que le mandare,
y en lugar de tu vista, pues me la niegas,
al menos consiente que yo goce de la
vista de mis hermanas: esto, señor, te
suplico por estos tus cabellos lindos y
olorosos, y por este tu rostro, semejante
al mío, y por el amor que te tengo,
aunque no te conozco de vista: así



conozca yo tu cara en este niño que
traigo en el vientre: que tú, señor,
concedas a mis ruegos, haciendo que yo
goce de ver y hablar a mis hermanas, y
de aquí adelante no curaré más de
querer conocer tu cara; y no me curo que
las tinieblas de la noche me quiten tu
vista, pues yo tengo a ti, que eres mi
lumbre».

Con estas blandas palabras,
abrazando a su marido y llorando,
limpiaba las lágrimas con sus cabellos,
tanto, que él fue vencido y prometió de
hacer todo lo que ella quería, y luego,
antes que amaneciese, se partió de ella
como él acostumbraba.

Las hermanas, con su mal propósito,



en llegando, no curaron de ver a sus
padres, sino, en saliendo de las naos,
derechas se fueron corriendo cuanto
pudieron a aquel risco, adonde, con el
ansia que tenían, no esperaron que el
viento las ayudase, antes, con temeridad
y audacia, se lanzaron de allí abajo.
Pero el viento, recordándose de lo que
su señor le había mandado, recibiolas en
sus alas contra su voluntad, y púsolas
muy mansamente en el suelo; ellas, sin
ninguna tardanza, lánzanse luego en
casa; iban a abrazar a la que querían
perder, y mintiendo el nombre de
hermanas, encubrieron con sus caras
alegres el tesoro de su escondido
engaño, y comenzáronle a lisonjear de



esta manera: «Hermana Psiquis, ya no
eres niña como solías: ya nos parece
que eres madre. ¿Cuánto bien piensas
que nos traes en este tu vientre? ¿Cuánto
gozo piensas que darás a toda tu casa?
¡Oh cuán bienaventuradas somos
nosotras, que tenemos linaje en tantas
riquezas! Que si el niño pareciere a sus
padres, como es razón, cierto él será el
dios Cupido, que nacerá».

Con este amor y afición fingido
comienzan poco a poco a ganar la
voluntad de su hermana. Ella las mandó
asentar a sus sillas para que
descansasen, y luego las hizo lavar en el
baño; y después de lavadas sentáronse a
la mesa, donde les fueron dados



manjares reales en abundancia; y luego
vino la música y comenzaron a cantar y
a tañer muy suavemente: lo cual, aunque
no veían quién lo hacía, era tan
dulcísima música que parecía cosa
celestial; pero con todo esto no se
amansaba la maldad de las falsas
mujeres, ni pudieron tomar espacio ni
holganza con todo aquello: antes,
procuraban de armar su lazo de engaños
que traían pensado. Y comenzaron
disimuladamente a meter palabras,
preguntándole qué tal era su marido y de
qué nación o ley venía. Psiquis, con su
simpleza, habiéndosele olvidado lo que
su marido le encomendara, comenzó a
fingir una nueva razón, diciendo que su



marido era de una gran provincia, y que
era mercader que trataba en grandes
mercadurías, y que era hombre de más
de media edad, que ya le comenzaban a
nacer canas. No tardó mucho en esta
habla, que luego las cargó de joyas y
ricos dones, y mandó al viento que las
llevase: después que el viento las puso
en aquel risco, tornáronse a casa
altercando entre sí de esta manera:
«¿Qué podemos decir de una tan gran
mentira como nos dijo aquella loca? Una
vez nos dijo que era su marido un
mancebo que entonces le apuntaban las
barbas; ahora dice que es de más de
media edad y ya tiene canas: ¿quién
puede ser aquél que en tan poco espacio



de tiempo le vino la vejez? Cierto,
hermana, tú hallarás que esta mala
hembra nos miente, o ella no conoce
quién es su marido; y cualquier cosa de
éstas que sea nos conviene que la
echemos de estas riquezas; y si, por
ventura, no conoce a su marido, cierto
por eso se casó ella, y nos trae algún
dios en su vientre; y así fuese lo que
nunca Dios quiera, que ésta oyese ser
madre de niño divino: luego me
ahorcaría con una soga; así que
tornemos a nuestros padres y callemos
esto, encubriéndolo con el mejor color
que podremos».

En esta manera, inflamadas de la
envidia, tornáronse a casa y hablaron a



sus padres, aunque de mala gana.

Aquella noche, sin poder dormir sueño,
turbadas de la pena y fatiga que tenían,
luego como amanecía corrieron cuanto
pudieron hasta el risco, de donde, con la
ayuda del viento acostumbrado, volaron
hasta casa de Psiquis; y con unas pocas
de lágrimas que, por fuerza y apretando
los ojos, sacaron, comenzaron a hablar a
su hermana de esta manera: «Tú piensas
que eres bienaventurada, y estás muy
segura y sin ningún cuidado, no sabiendo
cuánto mal y peligro tienes. Pero
nosotras, que con grandísimo cuidado
velamos sobre lo que te cumple, mucho



somos fatigadas con tu daño: porque has
de saber que hemos hallado por verdad
que este tu marido que se echa contigo
es una serpiente grande y venenosa; lo
cual, con el dolor y pena que de tu mal
tenemos, no te podemos encubrir, y
ahora se nos recuerda de lo que el dios
Apolo respondió cuando le consultaron
sobre tu casamiento, diciendo que tú
eras señalada para casarte con una cruel
bestia. Y muchos de los vecinos de estos
linajes que andan a cazar por estas
montañas, y otros labradores, dicen que
han visto este dragón cuando a la tarde
torna de buscar de comer, que se echa a
nadar por este río para pasar acá; y
todos afirman que te quiere engordar con



estos regalos y manjares que te da, y
cuando esta tu preñez estuviere más
crecida y tú estuvieres bien llena, por
gozar de más hartura que te ha de tragar;
así que en esto está ahora tu estimación
y juicio. Si por ventura quieres más o
creer a tus hermanas que por tu salud
andan solícitas y que vivas con nosotras
segura de peligro huyendo de la muerte,
o si quieres quizá ser enterrada en las
entrañas de esta crudelísima bestia.
Porque si las voces solas que en este
campo oís, o el escondido placer y
peligroso dormir juntándote con este
dragón te deleitan, sea como tú
quisieres, que nosotras con esto
cumplimos, y ya habemos hecho oficio



de buenas hermanas».
Entonces, la mezquina de Psiquis,

como era muchacha y de noble
condición, creyó lo que le dijeron, y con
palabras tan espantables salió de sí
fuera de seso: por lo cual se le olvidó
los amonestamientos de su marido y de
todos los prometimientos que ella le
hizo, y lánzase en el profundo de su
desdicha y desventura; y temblando, la
color amarilla, no pudiendo cuasi
hablar, cortándosele las palabras y
medio hablando, como mejor pudo, les
dijo de esta manera: «Vosotras, señoras
hermanas, hacéis oficio de piedad y
virtud como es razón: y creo yo muy
bien que aquellos que tales cosas os



dijeron no fingieron mentira, porque yo
hasta hoy nunca pude ver la cara de mi
marido ni supe de dónde se es.
Solamente lo oigo hablar de noche, y
con esto paso y sufro marido incierto y
que huye de la luz; y de esta manera
consiento que digáis que tengo una gran
bestia por marido, y que me espanta
diciendo que no lo puedo ver: y siempre
me amenaza que me vendrá gran mal si
porfío en querer ver su cara. Y pues que
así es, si ahora podéis socorrer al
peligro de vuestra hermana con alguna
ayuda y favor saludable, hacedlo y
socorrerme, porque si no lo hacéis
podré muy bien decir que la negligencia
siguiente corrompe el beneficio de la



providencia pasada». Cuando las dos
malas mujeres hallaron el corazón y
voluntad de Psiquis descubierto para
recibir lo que le dijeren, dejados los
engaños secretos, comenzaron con las
espadas descubiertas públicamente a
combatir el pensamiento temeroso de la
simple mujer, y la una de ellas dijo de
esta manera: «Porque el vínculo de
nuestra hermandad nos compele por tu
salud a quitarte delante los ojos
cualquier peligro, te mostraremos un
camino que días ha habemos pensado, el
cual sólo te sacará a puerto de salud, y
es éste: Tú has de esconder
secretamente en la parte de la cama
donde te sueles acostar una navaja bien



aguda, que en la palma de la mano se
aguzó, y pondrás un candil lleno de
aceite bien aparejado y encendido
debajo de alguna cobertura al canto de
la sala: y con todo este aparejo, muy
bien disimulado, cuando viniere aquella
serpiente y subiese en la cama como
suele, desde que ya tú veas que él
comienza a dormir y con el gran sueño
comienza a resollar, salta de la cama y
descalza muy paso, y saca el candil
debajo de donde está escondido, y toma
de consejo del candil oportunidad para
la hazaña que quieres hacer; y con
aquella navaja, alzada primeramente la
mano derecha con el mayor esfuerzo que
pudieres, da en el nudo de la cerviz de



aquel serpiente venenoso, y córtale la
cabeza: y no pienses que te faltará
nuestra ayuda, porque luego que tú con
su muerte hayas traído vida para ti,
estaremos esperándote con mucha ansia,
para que llevándote aquí con todos estos
tus servidores y riquezas que aquí
tienes, te casaremos como deseamos con
hombre humano, siendo tú mujer
humana».

Con estas palabras encendieron tanto
las entrañas de su hermana, que la
dejaron cuasi del todo ardiendo. Y ellas,
temiendo del mal consejo que daban a la
otra no les viniese algún gran mal por
ello, se partieron, y con el viento
acostumbrado se fueron hasta encima del



risco, de donde huyeron lo más presto
que pudieron, y entráronse en sus naos y
fuéronse a sus tierras.

Psiquis quedó sola: aunque
quedando fatigada de aquellas furias no
estaba sola, pero llorando fluctuaba su
corazón como la mar cuando anda con
tormenta; y como quiera que ella tenía
deliberado con voluntad muy obstinada
el consejo que le habían dado, pensando
como había de hacer aquel negocio,
pero todavía titubeaba y estaba incierta
del consejo, pensando en el mal que le
podía venir; y de esta manera ya lo
quería hacer, ya lo quería dilatar: ahora
osaba, ahora temía: ya desconfiaba, ya
se enojaba. En fin, lo que más le



fatigaba era que en un mismo cuerpo
aborrecía a la serpiente y amaba a su
marido. Cuando ya fue tarde que la
noche se venía, ella comenzó a aparejar
con mucha prisa aquel aparato de su
mala hazaña; y siendo de noche vino el
marido a la cama, el cual, de que hubo
burlado con ella, comenzó a dormir con
gran sueño.

Entonces, Psiquis, como quiera que
era delicada del cuerpo y del ánimo,
pero ayudándole la crueldad de su hado
se esforzó, y sacando el candil debajo
de donde estaba, tomó la navaja en la
mano, y su osadía venció y mudó la
flaqueza de su género.

Como ella alumbrase con el candil y



pareciese todo el secreto de la cama,
vido una bestia, la más mansa y
dulcísima de todas las fieras: digo que
era aquel hermoso dios del amor que se
llama Cupido, el cual estaba acostado
muy hermosamente; y con su vista
alegrándose, la lumbre de la candela
creció, y la sacrílega y aguda navaja
resplandeció. Cuando Psiquis vio tal
vista, espantada y puesta fuera de sí,
desfallecida, con la color amarilla,
temblando, se cortó y cayó sobre las
rodillas, y quiso esconder la navaja en
su seno, e hiciéralo, salvo por el temor
de tan gran mal como quería hacer se le
cayó la navaja de la mano. Estando así
fatigada y desfallecida, cuanto más



miraba la cara divina de Cupido tanto
más recreaba con su hermosura. Ella le
veía los cabellos como hebras de oro,
llenos de olor divino; el cuello, blanco
como la leche; la cara, blanca y roja
como rosas coloradas, y los cabellos de
oro colgando por todas partes, que
resplandecían como el Sol y vencían a
la lumbre del candil. Tenía asimismo en
los hombros péñolas de color de rosas y
flores; y como quiera que las alas
estaban quedas, pero las otras plumas
debajo de las alas tiernas y delicadas
estaban temblando muy gallardamente; y
todo lo otro del cuerpo estaba hermoso y
sin plumas, como convenía a hijo de la
diosa Venus, que lo parió sin



arrepentirse por ello. Estaba ante los
pies de la cama el arco y las saetas, que
son armas del dios de amor; lo cual todo
estando mirando Psiquis no se hartaba
de mirarlo, maravillándose de las armas
de su marido, sacó del carcaj una saeta,
y estándola tentando con el dedo a ver si
era aguda como decían, hincósele un
poco de la saeta, de manera que le
comenzaron a salir unas gotas de sangre
de color de rosas, y de esta manera,
Psiquis, no sabiendo, cayó y fue presa
de amor del dios de amor: entonces, con
mucho mayor ardor de amor, se abajó
sobre él y le comenzó a besar con tan
gran placer, que temía no despertase tan
presto. Estando ella en este placer



herida del amor, el candil que tenía en la
mano, o por no ser fiel, o de envidia
mortal, o que por ventura él también
quiso tocar el cuerpo de Cupido, o quizá
besarlo, lanzó de sí una gota de aceite
hirviendo, y cayó sobre el hombro
derecho de Cupido. ¡Oh candil osado y
temerario y vil servidor del amor! Tú
quemas al dios de todo el fuego; y
porque tú para esto no eras menester,
sino que algún enamorado te halló
primeramente para gozar en la
obscuridad de la noche de lo que bien
querría. De esta manera el dios Cupido,
quemado, saltó de la cama, y
conociendo que su secreto era
descubierto, callando desapareció y



huyó de los ojos de la desdichada de su
mujer.

Psiquis arrebató con ambas manos la
pierna derecha de Cupido, que se
levantaba, y así fue colgando de sus pies
por las nubes del cielo hasta tanto que
cayó en el suelo. Pero el dios del amor
no la quiso desamparar caída en tierra, y
vino volando a sentarse en un ciprés que
allí estaba cerca, de donde con enojo
gravemente la comenzó a increpar
diciendo de esta manera:

«¡Oh Psiquis, mujer simple: yo, no
recordando de los mandamientos de mi
madre Venus, la cual me había mandado
que te hiciese enamorada de un hombre
muy miserable de bajo linaje, te quise



bien y fui tu enamorado; pero esto que
hice bien sé que fue hecho livianamente!
Y yo mismo, que soy ballestero para los
otros, me herí con mis saetas y te tomé
por mujer. Parece que lo hice yo por
parecerte serpiente y porque tú cortases
esta cabeza que trae los ojos que bien te
quisieron. No sabes tú cuántas veces te
decía que te guardases de eso, y
benignamente te avisaba por que te
apartases de ello. Pero aquellas buenas
mujeres tus consejeras prestamente me
pagarán el consejo que te dieron; y a ti,
con mi ausencia, huyendo de ti, te
castigaré». Diciendo esto, levantose con
sus alas y voló en alto hacia el cielo.

Psiquis, cuando echada en tierra y



cuanto podía con la vista, miraba cómo
su marido iba volando, y afligido su
corazón con muchos lloros y angustias.
Después que su marido desapareció
volando por las alturas del cielo, ella,
desesperada, estando en la ribera de un
río, lanzose de cabeza dentro; pero el
río se tornó manso por honra y servicio
del dios del amor, cuya mujer era ella,
el cual suele inflamar de amor a las
mismas aguas y a las ninfas de ellas.
Así, que temiendo de sí mismo, tomola
con las ondas, sin hacerle mal, y púsola
sobre las flores y hierbas de su ribera.
Acaso el dios Pan, que es dios de las
montañas, estaba asentado en un
altozano cerca del río: el cual estaba



tañendo con una flauta y enseñando a
tañer a la ninfa Caña. Estaban asimismo
alrededor de él una manada de cabras,
que andaban paciendo los árboles y
matas que estaban sobre el río. Cuando
el dios peloso vio a Psiquis tan
desmayada y así herida de dolor, que ya
él bien sabía su desdicha y pena,
llamola y comenzó a halagarla y
consolar con blandas palabras, diciendo
de esta manera: «Doncella sabida y
hermosa: como quiera que soy pastor y
rústico, pero por ser viejo soy instruido
de muchos experimentos; de manera que,
si bien conjeturo aquello que los
prudentes varones llaman adivinanza, yo
conozco de este tu andar titubeando con



los pies, y de la color amarilla de tu
cara, y de tus grandes suspiros y
lágrimas de los ojos, bien creo cierto
que tú andas fatigada y muerta de gran
dolor; pues que así es, tú escúchame y
no tornes a lanzarte dentro en el río ni te
mates con ningún otro género de muerte;
quita de ti el luto y deja de llorar. Antes
procura aplacar con plegarias al dios
Cupido, que es mayor de los dioses, y
trabaja por merecer su amor con
servicios y halagos, porque es mancebo
delicado y muy regalado».

Cuando esto acabó de decir el dios
pastor, Psiquis, sin responderle palabra



ninguna, sino solamente adorando su
deidad, comenzó a andar su camino; y
antes que hubiese andado mucho camino,
entró por una senda que atravesaba, por
la cual yendo, llegó a una ciudad adonde
era el reino del marido de una de
aquellas sus dos hermanas: y como la
reina su hermana supo que estaba allí,
mandole entrar, y después que se
hubieron abrazado ambas a dos,
preguntole qué era la causa de su
venida. Psiquis le respondió:

«¿No te recuerdas tú, señora
hermana, el consejo que me disteis
ambas a dos que matase a aquella gran
bestia que se echaba conmigo de noche
en nombre de mi marido antes que me



tragase y comiese, para lo cual me diste
una navaja? Lo cual, como yo quisiese
hacer, tomé un candil, y luego que miré
su gesto y cara veo una cosa divina y
maravillosa: al hijo de la diosa Venus,
digo, al dios Cupido, que es dios del
amor, que estaba hermosamente
durmiendo, y como yo estaba incitada de
tan maravillosa vista, turbada de tan
gran placer, y no me pasase de ver aquel
hermoso gesto, a caso fortuito y pésimo
rehirvió el aceite del candil que tenía en
la mano y cayó una gota hirviendo en su
hombro, y con aquel gran dolor
despertó, y como me vio armada con
hierro y fuego, díjome: “¿Y cómo has
hecho tan gran maldad y traición? Toma



luego todo lo tuyo y vete de mi casa”.
Además de esto dijo: “Yo tomaré a tu
hermana en tu lugar y me casaré con
ella, dándole arras y dote”. Diciendo
esto, mandó al viento cierzo que me
aventase fuera de los términos de su
casa».

No había acabado Psiquis de hablar
estas palabras, cuando la hermana,
estimulada e incitada de mortal envidia,
compuesta de una mentira para engañar
a su marido, diciendo que había sabido
de la muerte de sus padres, metiose en
una nave y comenzó a andar hasta que
llegó a aquel risco grande, en el cual
subió, como quiera que otro viento a la
hora ventaba; pero ella, con aquella



ansia y con ciega esperanza dijo: «¡Oh
Cupido! Recíbeme, que soy digna de ser
tu mujer, y tú, viento cierzo, recibe a tu
señora». Con estas palabras dio un salto
grande del risco abajo; pero ella viva ni
muerta pudo llegar al lugar que deseaba,
porque por aquellos riscos y piedras se
hizo pedazos, como ella merecía, y así
murió, haciéndose manjar de las aves y
bestias de aquel monte.

Tras de ésta no tardó mucho la pena
y venganza de la otra su hermana;
porque, yendo Psiquis por su camino
más adelante, llegó a otra ciudad en la
cual moraba la otra su hermana, según
que hemos dicho; la cual, asimismo con
engaño de su hermandad, hizo ni más ni



menos que la otra: que queriendo el
casamiento que no le cumplía, fuese
cuanto más presto pudo a aquel risco, de
donde cayó y murió, como hizo la otra.

Entre tanto, Psiquis, andando muy
congojosa en busca de su marido
Cupido, cercaba todos los pueblos y
ciudades; pero él, herido de la llaga que
le hizo la gota de aceite del candil,
estaba echado enfermo y gimiendo en la
cama de su madre. Entonces una ave
blanca que se llama gaviota, que andaba
nadando con sus alas sobre las ondas de
la mar, zambullose cerca del profundo
del mar Océano y halló allí a la diosa



Venus que se estaba lavando y nadando
en aquel agua; a la cual se llegó y le dijo
cómo «su hijo Cupido estaba malo de
una grave llaga de fuego que le daba
mucho dolor, llorando, y en mucha duda
de su salud, por la cual causa toda la
gente y familia de Venus era infamada y
vituperada por los pueblos y ciudades
de toda la tierra, diciendo que él se
había ocupado y apartado con una mujer
serrana y montañesa, y tú asimismo te
has apartado andando en la mar nadando
y a tu placer, y por esto ya no hay entre
las gentes placer ninguno ni gracia ni
hermosura; pero todas las cosas están
rústicas, groseras y sin atavío: ya
ninguno se casa ni nadie tiene amistad



con mujer ni amor de hijos, sino todo al
contrario, sucio y feo y para todos
enojoso». Cuando aquella ave parlera
dijo estas cosas a Venus, reprendiendo a
su hijo Cupido, Venus, con mucha ira,
exclamó fuertemente, diciendo: «Parece
ser que ya aquel bueno de mi hijo tiene
alguna amiga; hazme tanto placer tú, que
me sirves con más amor que ninguna,
que me sepas el nombre de aquella que
engañó este muchacho de poca edad:
ahora sea alguna de las ninfas o del
número de las diosas, o ahora sea de las
musas o del ministerio de mis gracias».
Aquella ave parlera no calló lo que
sabía, diciendo: «Cierto, señora; no sé
cómo se llama; pienso, si bien me



acuerdo, que tu hijo muere por una
llamada Psiquis». Entonces, Venus,
indignada, comenzó a dar voces,
diciendo: «Ciertamente, él debe de amar
a aquella Psiquis que pensaba tener mi
gesto y era envidiosa de mi nombre: de
lo que más tengo enojo en este negocio
es que me hizo a mí su alcahueta, porque
yo le mostré y enseñé por dónde
conociese aquella moza».

De esta manera, riñendo y gritando,
prestamente se salió de la mar y fuese
luego a su cámara, adonde halló a su
hijo malo, según lo había oído, y desde
la puerta comenzó a dar voces, diciendo
de esta manera: «¡Honesta cosa es, y que
cumple mucho a nuestra honra y a tu



buena fama lo que has hecho! ¿Parécete
buena cosa menospreciar y tener en
poco los mandamientos de tu madre, que
más es tu señora, dándome pena con los
sucios amores de mi enemiga, la cual en
esta tu pequeña edad juntaste contigo
con tus atrevidos y temerarios
pensamientos? ¿Piensas tú que tengo yo
de sufrir por amor de ti nuera que sea mi
enemiga? Pero tú, mentiroso y
corrompedor de buenas costumbres,
¿presumes que tú sólo eres engendrado
para los amores, y que yo, por ser ya
mujer de edad, no podré parir otro
Cupido? Pues quiero ahora que sepas
que yo podré engendrar otro mucho
mejor que tú, y aun que, porque más



sientas la injuria, adoptaré por hijo a
alguno de mis esclavos y servidores; y
le daré yo alas y llamas de amor con el
arco y las saetas, y todo lo otro que te di
a ti, no para estas cosas en que tú andas,
que aun bien sabes tú que de los bienes
de tu padre ninguna cosa te he dado para
esta negociación; pero tú, como desde
muchacho fuiste mal criado y tienes las
manos agudas, muchas veces, sin
reverencia ninguna, tocaste a tus
mayores, y aun a mí, que soy tu madre. A
mí misma digo que, como parricida,
cada día me descubres y muchas veces
me has herido, y ahora me menosprecias
como si fuese viuda, que aun no temes a
tu padrastro, el dios Marte, muy fuerte y



tan grande guerreador. ¿Qué no puedo yo
decir en esto que tú muchas veces, por
darme pena, acostumbraste a darle
mujeres? Pero yo haré que te arrepientas
de este juego, y que tú sientas bien estas
acedas y amargas bodas que hiciste,
como quiera que esto que digo es por
demás, porque éste burlará de mí. Pues
¿qué haré ahora, o en qué manera
castigaré a este bellaco? No sé si pida
favor de mi enemiga la Templanza, la
cual yo ofendí muchas veces por la
lujuria y vicio de éste; como quiera que
sea, yo delibero de ir a hablar con esta
dueña, aunque sea rústica y severa; pena
recibo en ello, pero no es de desechar el
placer de tanta venganza, y por esto yo



le quiero hablar, que no hay otra ninguna
que mejor castigue a este mentiroso y le
quite las saetas y el arco y le desnude de
todos sus fuegos de amores; y no
solamente hará esto, pero a su persona
misma resistirá con fuertes remedios.
Entonces pensaré yo que mi injuria está
satisfecha cuando le rayere de la cabeza
aquellos cabellos de color de oro, que
muchas veces le atavié con estas mis
manos, y cuando le trasquilare aquellas
alas que yo en mi falda le unté con
algalia y almizcle muchas veces».
Después que Venus hubo dicho todas
estas palabras, saliose fuera muy
enojada, diciendo palabras de enojo;
pero la diosa Ceres y Juno, como la



vieron enojada, la fueron a acompañar y
le preguntaron qué era la causa por que
traía el gesto tan turbado, y los ojos, que
resplandecían de tanta hermosura, traía
tan revueltos, mostrando su enojo. Ella
respondió: «A buen tiempo venís para
preguntarme la causa de este enojo que
traigo, aunque no por mi voluntad, sino
porque otro me lo ha dado; por ende, yo
os ruego que con todas vuestras fuerzas
me busquéis a aquella huidora de
Psiquis, doquier que la halláredes,
porque yo bien sé que vosotras bien
sabéis toda la historia de lo que ha
acontecido en mi casa de este hijo que
no oso decir que es mío».

Entonces ellas, sabiendo bien las



cosas que habían pasado, deseando
amansar la ira de Venus, comenzáronle a
hablar de esta manera: «¿Qué tan gran
delito pudo hacer tu hijo que tú, señora,
estés contra él enojada con tan gran
pertinacia y malenconía, y que aquella
que él mucho ama tú la desees destruir?
Porque te rogamos que mires bien si es
crimen para éste que le pareciese bien
una doncella. ¿No sabes que es hombre?
¿Se te ha olvidado ya cuántos años ha tu
hijo? Porque es mancebo y hermoso, ¿tú
piensas que es todavía muchacho? Tú
eres su madre y mujer de seso, y
siempre has experimentado los placeres
y juegos de tu lujo: y tú culpas en él y
reprendes sus artes y vicios y amores, y



¿quieres encerrar la tienda pública de
los placeres de las mujeres?». En esta
manera ellas querían satisfacer al dios
Cupido, aunque estaba ausente, por
miedo de sus saetas. Mas Venus, viendo
que ellas trataban su injuria burlándose
de ella, dejándolas a ellas con la
palabra en la boca, cuanto más
prestamente pudo tomó su camino para
la mar, de donde había salido.

Entre tanto, Psiquis discurría y
andaba por diversas partes y caminos,
buscando de día y de noche, con mucha
ansia y trabajo, si podría hallar rastro de
su marido; y tanto más le crecía el deseo
de hallarlo, cuanto era la pena que traía
en buscarlo, y deliberaba entre sí que si



no lo pudiese con sus halagos, como su
mujer amansar, que al menos como
sierva, con sus ruegos y oraciones lo
aplacaría. Yendo en esto pensando vio
un templo encima de tan alto monte, y
dijo: «¿Dónde sé yo ahora si por ventura
mi señor mora en este templo?». Luego
enderezó el paso hacia allá, el cual
como quiera que ya le desfallecía por
los grandes y continuos trabajos, pero la
esperanza de hallar a su marido la
aliviaba. Así que, habiendo ya subido y
pasado todos aquellos montes, llegó al
templo y entrose dentro, donde vio
muchas espigas de trigo y cebada, hoces
y otros instrumentos para segar; pero
todo estaba por el suelo, sin ningún



orden, confuso, como acostumbran a
hacer los segadores cuando con el
trabajo se les cae de las manos. Psiquis,
como vio todas estas cosas derramadas,
comenzó a apartar cada cosa por su
parte y componerlo y ataviarlo todo,
pensando, como era razón, que de
ningún dios se deben menospreciar las
ceremonias, antes, procurar de siempre
tener propicia su misericordia.

Estando Psiquis ataviando y
componiendo estas cosas entró la diosa
Ceres, y como la vio, comenzó de lejos
a dar grandes voces, diciendo: «¡Oh
Psiquis desventurada! La diosa Venus
anda por todo el mundo con grandísima
ansia buscando rastro de ti: y con cuanta



furia puede desea y busca traerte a la
muerte; y con toda la fuerza de su deidad
procura haber venganza de ti, y tú ahora
estás aquí teniendo cuidado de mis
cosas. ¿Cómo puedes tú pensar otra cosa
sino lo que cumple a tu salud?».

Entonces, Psiquis lanzose a sus pies
y comenzolos a regar con sus lágrimas y
barrer la tierra con sus cabellos,
suplicando y pidiéndole perdón con
muchos ruegos y plegarias, diciendo:
«Ruégote, señora, por la tu diestra mano
sembradora de los panes, y por las
ceremonias alegres de las sementeras, y
por los secretos de las canastas de pan,
y por los carros que traen los dragones
tus siervos, y por las aradas y barbechos



de Sicilia, y por el carro de Plutón que
arrebató a Proserpina, y por el
descendimiento de tus bodas, y por la
tornada cuando tornó con las hachas
ardiendo de buscar a su hija, y por el
sacrificio de la ciudad eleusina, y por
las otras cosas y sacrificios que se
hacen en silencio, que socorras a la
triste ánima de tu sierva Psiquis, y
consiénteme que entre estos montones de
espigas me pueda esconder algunos
pocos días, hasta que la cruel ira de tan
gran diosa como es Venus por espacio
de algún tiempo se amanse, o hasta que
al menos mis fuerzas, cansadas de tan
continuo trabajo, con un poco de reposo
se restituyan».



Ceres le respondió: «Ciertamente yo
me he conmovido a compasión por ver
tus lágrimas y lo que me ruegas, y deseo
ayudarte; pero no quiero incurrir en
desgracia de aquella buena mujer de mi
cuñada, con la cual tengo antigua
amistad. Así, que tú parte luego de mi
casa, y recibe en gracia que no fuiste
presa por mí ni retenida».

Cuando esto oyó Psiquis, contra lo
que ella pensaba, afligida de doblada
pena y enojo tomó su camino, tornando
para atrás, y vio un hermoso templo que
estaba en una selva de árboles muy
grandes, en un valle, el cual era
edificado muy pulidamente: y como ella
se tuviese por dicho ninguna vía dudosa



o de mejor esperanza jamás dejarla de
probar, y que andaba buscando socorro
de cualquier dios que hallase, llegose a
la puerta del templo y vio muy ricos
dones de ropas y vestiduras colgadas de
los postes y ramas de los árboles, con
letras de oro que declaraban la causa
por que eran allí ofrecidas y el nombre
de la diosa a quien se dan. Entonces,
Psiquis, las rodillas hincadas, abrazando
con sus manos el altar y limpiadas las
lágrimas de sus ojos, comenzó a decir
de esta manera:

«¡Oh, tú, Juno, mujer y hermana del
gran Júpiter! O tú estás en el antiguo
templo de la isla de Samos, la cual se
glorifica porque tú naciste allí y te



criaste: o estás en las sillas de la alta
ciudad de Cartago, la cual te adora
como doncella que fuiste llevada al
cielo encima de un león: o si por ventura
estás en la ribera del río Inaco, el cual
hace memoria de ti, que eres casada con
Júpiter y reina de las diosas: o tú estás
en las ciudades magníficas de los
griegos, adonde todo Oriente te honra
como diosa de los casamientos y todo
Occidente te llama Lucina: o doquiera
que estés, te ruego que socorras a mis
extremas necesidades, y a mí, que estoy
fatigada de tantos trabajos pasados,
plégate librarme de tan gran peligro
como está sobre mí, porque yo bien sé
que de tu propia gana y voluntad



acostumbras socorrer a las preñadas que
están en peligro de parir».

Acabado de decir esto, luego le
apareció la diosa Juno, con toda su
majestad, y dijo: «Por Dios, que yo
querría dar mi favor y todo lo que
pudiese a tus rogativas, pero contra la
voluntad de Venus, mi nuera, la cual
siempre amé en lugar de mi hija, no lo
podría hacer, porque la vergüenza me
resiste. Además de esto, las leyes
prohíben que nadie pueda recibir a los
esclavos fugitivos contra la voluntad de
sus señores».

Con este naufragio de la fortuna,



espantada Psiquis viendo asimismo que
ya no podía alcanzar a su marido, que
andaba volando, desesperada de toda su
salud, comenzó a aconsejarse con su
pensamiento en esta manera: ¿Qué
remedio se puede ya buscar ni tentar
para mis penas y trabajos a los cuales el
favor y ayuda de las diosas, aunque ellas
lo querían, no pudo aprovechar? Pues
que así es, ¿adónde podría yo huir,
estando cercada de tantos lazos? ¿Y qué
casas o en qué soterraños me podría
esconder de los ojos inevitables de la
gran diosa Venus? Pues que no puede
huir, toma corazón de hombre y
fuertemente resiste a la quebrada y
perdida esperanza y ofrécete de tu



propia gana a tu señora, y con esta
obediencia, aunque sea tarde, amansarás
su ímpetu y saña. ¿Qué sabes tú si por
ventura hallarás allí, en casa de la
madre, al que muchos días hace que
andas a buscar? De esta manera
aparejada para el dudoso servicio y
cierto fin, pensaba entre sí el principio
de su futura suplicación.

En este medio tiempo, Venus,
enojada de andar a buscar a Psiquis por
la tierra, acordó de subirse al cielo, y
mandando aparejar su carro, el cual
Vulcano, su marido, muy sutil y
pulidamente había fabricado y se lo
había dado en arras de su casamiento,
hecho las ruedas de manera de la Luna,



muy rico y precioso, con daño de tanto
oro y de muchas otras aves, que estaban
cerca de la cámara de Venus, salieron
cuatro palomas muy blancas, pintados
los cuellos, y pusiéronse para llevar el
carro; y recibida la señora encima del
carro, comenzaron a volar alegremente,
y tras del carro de Venus comenzaron a
volar muchos pájaros y aves, que
cantaban muy dulcemente, haciendo
saber cómo Venus venía. Las nubes
dieron lugar, los cielos se abrieron y el
más alto de ellos la recibió alegremente;
las aves iban cantando: con ella no
temían las águilas y halcones que
encontraban.

En esta manera, Venus, llegada al



palacio real de Júpiter, y con mucha
osadía y atrevimiento, pidió a Júpiter
que mandase al dios Mercurio le
ayudase con su voz, que había menester
para cierto negocio. Júpiter se lo otorgó
y mandó que así se hiciese. Entonces
ella, alegremente, acompañándola
Mercurio, se partió del cielo, la cual en
esta manera habló a Mercurio:
«Hermano de Arcadia, tú sabes bien que
tu hermana Venus nunca hizo cosa alguna
sin tu ayuda y presencia; ahora tú no
ignoras cuánto tiempo ha que yo no
puedo hallar a aquella mi sierva que se
anda escondiendo de mí: así que ya no
tengo otro remedio sino que tú
públicamente pregones que le será dado



gran premio a quien la descubriere. Por
ende, te ruego que hagas prestamente lo
que digo. Y en tu pregón da las señales e
indicios por donde manifiestamente se
pueda conocer. Porque si alguno
incurriere en crimen de encubrirla
ilícitamente, no se pueda defender con
excusación de ignorancia». Y diciendo
esto, le dio un memorial en el cual se
contenía el nombre de Psiquis y las otras
cosas que había de pregonar. Hecho
esto, luego se fue a su casa.

No olvidó Mercurio lo que Venus le
mandó hacer, y luego se fue por todas
las ciudades y lugares, pregonando de
esta manera: Si alguno tomare o
mostrare dónde está Psiquis, hija del rey



y sierva de Venus, que anda huida,
véngase a Mercurio, pregonero que está
tras el templo de Venus, y allí recibirá
por galardón de su indicio, de la misma
diosa Venus, siete besos muy suaves y
otro muy más dulce.

De esta manera pregonando
Mercurio, todos los que lo oían, con
codicia de tanto premio, se aderezaron
para buscarla. La cual cosa, oída por
Psiquis, le quitó toda tardanza de irse a
presentar ante Venus, y llegando ella a
las puertas de su señora, salía a ella una
doncella de Venus, que había nombre
Costumbre, la cual, como vio a Psiquis,
comenzó a dar grandes voces, diciendo:
«Vos, dueña, mala esclava, hasta que ya



sentís que tenéis señora: aun sobre toda
la maldad de tus malas mañas finges
ahora que no sabes cuánto trabajo hemos
pasado buscándote. Pero bien está, pues
que caíste en mis manos: haz cuenta que
caíste en la cárcel del infierno, y donde
no podrás salir, y prestamente recibirás
las penas de tu contumacia y rebeldía».

Diciendo esto, arremetió a ella, y
con gran audacia echole mano de los
cabellos y comenzola a llevar ante
Venus, como quiera que Psiquis no
resistía la ida. La cual, luego que Venus
la vio comenzose de reír como suelen
hacer todos los que están con mucha ira,
y meneando la cabeza, rascándose en la
oreja, comenzó a decir: «Basta que ya



fuiste contenta de hablar a tu suegra; y
por cierto, antes creo yo que lo hiciste
por ver a tu marido, que está a la muerte
de la llaga de tus manos; pero está
segura que yo te recibiré como conviene
a buena nuera». Y como esto dijo,
mandó llamar a sus criadas la
Costumbre y la Tristeza, a las cuales,
como vinieron, mandó que azotasen a
Psiquis. Ellas, siguiendo el
mandamiento de su señora, dieron tantos
de azotes a la mezquina de Psiquis, que
la afligieron y atormentaron, y así la
tornaron a presentar otra vez ante su
señora. Cuando Venus la vio comenzose
otra vez a reír, y dijo: «¿Y aun ves cómo
en la alcahuetería de su vientre hinchado



nos conmueve a misericordia? ¿Piensas
hacerme abuela bien dichosa con lo que
saliere de esta tu preñez? Dichosa yo,
que en la flor de mi juventud me
llamarán abuela y el hijo de una esclava
bellaca oirá que le llame nieto de Venus.
Pero necia soy en esto yo, porque por
demás puedo yo decir que mi hijo es
casado, porque estas bodas no son entre
personas iguales, y además de esto
fueron hechas en un monte sin testigos y
no consintiendo su padre, por lo cual
estas bodas no se pueden decir
legítimamente hechas; y por esto, si yo
consiento que tú hayas de parir, a lo
menos nacerá de ti un bastardo».

Y diciendo esto, arremetió con ella y



rompiole las tocas, trabándole de los
cabellos y dándole de cabezadas, que la
afligió gravemente; luego tomó trigo y
cebada, mijo, simientes de adormideras,
garbanzos, lentejas y habas, lo cual, todo
mezclado y hecho un gran montón, dijo a
Psiquis: «Tú me pareces tan disforme y
bellaca esclava, que con ninguna cosa
aplaces a tus enamorados, sino con los
muchos servicios que les haces. Pues yo
quiero ahora experimentar tu diligencia.
Aparta todos los granos de estas
simientes que están juntas en este
montón, y cada simiente de éstas, muy
bien dispuestas y apartadas de por sí,
me las has de dar antes de la noche». Y
dicho esto, ella se fue a cenar a las



bodas de sus dioses. Psiquis, embargada
con la grandeza de aquel mandamiento,
estaba callando como una muerta, que
nunca alzó la mano a comenzar tan
grande obra para nunca acabar. Entonces
aquella pequeña hormiga del campo,
habiendo mancilla de tan gran trabajo y
dificultad, como era el de la mujer del
gran dios del amor, maldiciendo la
crueldad de su suegra Venus, discurrió
prestamente por esos campos y llamó y
rogó a todas las batallas y
muchedumbres de hormigas diciéndoles:
«¡Oh sutiles hijas y criadas de la tierra,
madre de todas las cosas, habed merced
y mancilla y socorred con mucha
velocidad a una moza hermosa, mujer



del dios de Amor, que está en mucho
peligro!». Entonces, como ondas de
agua, venían infinitas hormigas cayendo
unas sobre otras, y con mucha diligencia
cada una, grano a grano, apartaron todo
el montón. Después de apartados y
divisos todos los géneros de granos de
cada montón sobre sí, prestamente se
fueron de allí.

Luego, al comienzo de la noche,
Venus, tornando de su fiesta, harta de
vino y muy olorosa, llena toda la cabeza
y cuerpo de rosas resplandecientes,
vista la diligencia del gran trabajo, dijo:
«¡Oh mala!; no es tuya ni de tus manos
esta obra, sino de aquél a quien tú por tu
mal y por el suyo has aplacido». Y



diciendo esto, echole un pedazo de pan,
para que comiese y fuese a acostar.
Entre tanto, Cupido estaba solo y
encerrado en una cámara de las que
estaban más adentro de casa: el cual
estaba allí encerrado así por que la
herida no se dañase, si algún mal deseo
le viniese, como por que no hablase con
su amada Psiquis. De esta manera,
dentro de una casa y debajo de un
tejado, apartados los enamorados, con
mucha fatiga pasaron aquella noche
negra y muy obscura.

Después que amaneció, mandó Venus
llamar a Psiquis y dijo de esta manera:



«¿Ves tú aquella floresta por donde pasa
aquel río que tiene aquellos grandes
árboles alrededor, debajo del cual está
una fuente cerca? ¿Y ves aquellas ovejas
resplandecientes y de color de oro que
andan por allí paciendo sin que nadie
las guarde? Pues ve allá luego y tráeme
la flor de su precioso vellocino en
cualquier manera que lo puedas haber».

Psiquis, de muy buena gana se fue
hacia allá, no con pensamiento de hacer
lo que Venus le había mandado, sino por
dar fin a sus males, lanzándose de un
risco de aquellos dentro en el río.
Cuando Psiquis llegó al río, una caña
verde, que es madre de la música suave,
meneada por un dulce aire por



inspiración divina, habló de esta
manera: «Psiquis, tú que has sufrido
tantas tribulaciones no quieras ensuciar
mis santas aguas con tu misérrima
muerte, ni tampoco llegues a estas
espantosas ovejas, porque tomando el
calor y ardor del Sol suelen ser muy
rabiosas, y con los cuernos agudos y las
frentes de piedra, aun mordiendo con los
dientes ponzoñosos, matan a muchos
hombres. Pero después que pasare el
ardor del mediodía y las ovejas se van a
reposar a la frescura del río, podrás
esconderte debajo de aquel alto plátano,
que bebe del agua de este río que yo
bebo. Y como tú vieres que las ovejas,
pospuesta toda su ferocidad, comienzan



a dormir, sacudirás las ramas y hojas de
aquel monte que está cerca de ellas y
allí hallarás las guedejas de oro que se
pegan por aquellas matas cuando las
ovejas pasan».

En esta manera la caña, por su virtud
y humanidad, enseñaba a la mezquina de
Psiquis de cómo se había de remediar.
Ella, cuando esto oyó, no fue negligente
en cumplirlo. Pero haciendo y
guardando todo lo que ella dijo, hurtó el
oro con la lana de aquellos montes, y
cogido lo trajo y echó en el regazo de
Venus. Mas con todo esto nunca mereció
cerca de su señora galardón su segundo
trabajo, antes, torciendo las cejas con
una risa falsa, dijo en esta manera:



«Tampoco creo yo ahora que en esto que
tú hiciste no faltó quien te ayudase
falsamente. Pero yo quiero experimentar
si por ventura tú lo haces con esfuerzo
tuyo y prudencia o con ayuda de otro;
por ende, mira bien aquella altura de
aquel monte adonde están aquellos
riscos muy altos, de donde sale una
fuente de agua muy negra, y desciende
por aquel valle donde hace aquellas
lagunas negras y turbias y de allí salen
algunos arroyos infernales. De allí, de la
altura donde sale aquella fuente, tráeme
este vaso lleno de rocío de aquella
agua». Y diciendo esto, le dio un vaso
de cristal, amenazándola con palabras
ásperas si no cumpliese lo que le



mandaba.
Psiquis, cuando esto oyó,

aceleradamente se fue hacia aquel
monte, para subir encima de él y desde
allí echarse, para dar fin a su amarga
vida. Pero como llegó alrededor de
aquel monte, vio una mortal y muy
grande dificultad para llegar a él,
porque estaba allí un risco muy alto que
parecía que llegaba al cielo, y tan liso,
que no había quien por él pudiese subir;
de encima de aquél salía una fuente de
agua negra y espantable, la cual,
saliendo de su nación, corría por
aquellos riscos abajo y venía por una
canal angosta cercada de muchos
árboles, la cual venía a un valle grande



que estaba cercado de una parte y de
otra de grandes riscos, adonde moraban
dragones muy espantables, con los
cuellos alzados y los ojos tan abiertos,
para velar, que jamás los cerraban ni
pestañeaban, en tal manera, que
perpetuamente estaban en vela; y como
ella llegó allí, las mismas aguas le
hablaron, diciéndole muy muchas veces:
«Psiquis, apártate de ahí, mira muy bien
lo que haces. Y guárdate de hacer lo que
quieres; huye luego, si no, cata que
morirás». Cuando Psiquis vio la
imposibilidad que había de llegar a
aquel lugar, fue tornada como una
piedra, y aunque estaba presente con el
cuerpo, estaba ausente con el sentido. En



tal manera, que con el gran miedo del
peligro estaba tan muerta que carecía
del último consuelo y solaz de las
lágrimas.

Pero no pudo esconderse a los ojos
de la Providencia tanta fatiga y
turbación de la inocente Psiquis, la cual,
estando en esta fatiga, aquella ave real
de Júpiter que se llama águila, abiertas
las alas, vino volando súbitamente,
recordándose del servicio que
antiguamente hizo Cupido a Júpiter,
cuando por su diligencia arrebató a
Ganimedes el troyano, para su copero,
queriendo dar ayuda y pagar el beneficio
recibido, en ayudar a los trabajos de
Psiquis, mujer de Cupido, dejó de volar



por el cielo y vínose a la presencia de
Psiquis y díjole en esta manera: «¿Cómo
tú eres tan simple y necia de las tales
cosas, que esperas poder hurtar ni
solamente tocar una sola gota de esta
fuente no menos cruel que santísima?
¿Tú nunca oíste alguna vez que estas
aguas estígeas son espantables a los
dioses y aun al mismo Júpiter? Además
de esto, vosotros, los mortales, juráis
por los dioses, pero los dioses
acostumbran jurar por la majestad del
lago estigio: pero dame este vaso que
traes». El cual ella le dio y el águila se
lo arrebató de la mano muy presto, y
volando entre las bocas y dientes
crueles y las lenguas de tres órdenes de



aquellos dragones, fue al agua e hinchó
el vaso, consintiéndolo la misma agua, y
aun amonestándole que prestamente se
fuese, antes que los dragones la matasen.
El águila, fingiendo que por mandato de
la diosa Venus y para su servicio había
venido por aquella agua, por la cual
causa más fácilmente llegó a henchir el
vaso y salir libre con ella, en esta
manera, tornó con mucho gozo y dio el
vaso a Psiquis, lleno de agua; la cual la
llevó luego a la diosa Venus. Pero con
todo esto nunca pudo aplacar ni amansar
la crueldad de Venus; antes ella, con su
risa mortal, como solía, le habló
amenazándola con mayores y más peores
tormentos, diciendo: «Ya tú me pareces



una maga y gran hechicera, porque muy
bien has obtemperado a mis
mandamientos y hecho lo que yo te
mandé; mas tú, lumbre de mis ojos, aún
resta otra cosa que has de hacer. Toma
esta bujeta, la cual le dio, y vete a los
palacios del infierno, y darás esta bujeta
a Proserpina, diciéndole: Venus te ruega
que le des aquí una poca de tu
hermosura, que baste siquiera para un
día, porque todo lo hermoso que ella
tenía lo ha perdido y consumido curando
a su hijo Cupido, que está muy mal, y
torna presto con ella, porque tengo
necesidad de lavarme la cara con esto
para entrar en el teatro y fiesta de los
dioses».



Entonces, Psiquis, abiertamente,
sintió su último fin y que era compelida
manifiestamente a la muerte que le
estaba aparejada. ¿Qué maravilla que lo
pensase, pues que era compelida a que
de su propia gana y por sus propios pies
entrase al infierno, donde estaban las
ánimas de los muertos? Con este
pensamiento no tardó mucho, que se fue
a una torre muy alta para echarse de allí
abajo, porque de esta manera ella
pensaba descender muy presto y muy
derechamente a los infiernos. Pero la
torre le habló en esta manera: «¿Por qué,
mezquina de ti, te quieres matar,
echándote de aquí abajo, pues que ya
éste es el peligro y trabajo que has de



pasar? Porque si una vez tu alma fuere
apartada de tu cuerpo, bien podrás ir de
cierto al infierno. Pero, créeme, que en
ninguna manera podrás tornar a salir de
allí.

»No está muy lejos de aquí una
noble ciudad de Acaya, que se llama
Lacedemonia; cerca de esta ciudad
busca un monte que se llama Tenaro, el
cual está apartado en lugares remotos.

»En este monte está una puerta del
infierno, y por la boca de aquella cueva
se muestra un camino sin caminantes,
por donde si tú entras, en pasando el
umbral de la puerta, por la canal de la
cueva derecho, podrás ir hasta los
palacios del rey Plutón; pero no



entiendas que has de llevar las manos
vacías, porque te conviene llevar en
cada una de las manos una sopa de pan
mojada en meloja, y en la boca has de
llevar dos monedas; y después que ya
hubieres andado buena parte de aquel
camino de la muerte hallarás un asno
cojo cargado de leña, y con él un asnero
también cojo, el cual te rogará que le
des ciertas chamizas para echar en la
carga que se le cae: pero tú pásate
callando, sin hablarle palabra; y
después, como llegares al río muerto
donde está Carón, él te pedirá el
portazgo, porque así pasa él en su barca
de la otra parte a los muertos que allí
llegan: porque has de saber que hasta



allí entre los muertos hay avaricia, que
ni Carón ni aquel gran rey Plutón hacen
cosa alguna de gracia, y si algún pobre
muere cúmplele buscar dineros para el
camino, porque si no los llevare en la
mano no le pasarán de allí. A este viejo
suyo darás en nombre de flete una
moneda de aquellas que llevares; pero
ha de ser que él mismo la tome con su
mano de tu boca. Después que hubieres
pasado este río muerto hallarás otro
viejo muerto y podrido que anda
nadando sobre las aguas de aquel río, y
alzando las manos te rogará que lo
recibas dentro en la barca; pero tú no
cures de usar piedad, que no te
conviene.



»Pasado el río y andando un poco
adelante hallarás unas viejas tejedoras
que están tejiendo una tela, las cuales te
rogarán que les toques la mano; pero no
lo hagas, porque no te conviene tocarles
en manera ninguna. Que has de saber que
todas estas cosas y otras muchas nacen
de las asechanzas de Venus, que querría
que te pudiesen quitar de las manos una
de aquellas sopas: lo cual te sería muy
grave daño, porque si una de ellas
perdieses nunca jamás tornarías a esta
vida. Demás de esto sepas que está un
poco adelante un perro muy grande, que
tiene tres cabezas, el cual es muy
espantable, y ladrando con aquellas
bocas abiertas espanta a los muertos, a



los cuales ya ningún mal puede hacer, y
siempre está velando ante la puerta del
obscuro palacio de Proserpina,
guardando la casa vacía de Plutón.
Cuando aquí llegares, con una sopa que
le lances lo tendrá enfrenado y podrás
luego pasar fácilmente, y entrarás
adonde está Proserpina, la cual te
recibirá benigna y alegremente y te
mandará sentar y dar muy bien de comer.
Pero tú siéntate en el suelo y come de
aquel pan negro que te dieren; y pide
luego de parte de Venus aquello por que
eres venida, y recibido lo que te dieren
en la bujeta, cuando tornares, amansarás
la rabia de aquel perro con la otra sopa.
Y cuando llegares al barquero avariento,



le darás la otra moneda que guardaste en
la boca; y pasando aquel río tornarás
por las mismas pisadas por donde
entraste, y así vendrás a ver esta
claridad celestial. Pero sobre todas las
cosas te apercibo que guardes una: que
en ninguna manera cures de abrir ni
mirar lo que traes en la bujeta, ni
procures de ver el tesoro escondido de
la divina hermosura».

De esta manera aquella torre,
habiendo mancilla de Psiquis, le declaró
lo que le era menester de adivinar. No
tardó Psiquis, que luego se fue al monte
Tenaro, y tomados aquellos dineros y
aquellas sopas como le mandó la torre,
entrose por aquella boca del infierno, y



pasado callando aquel asnero cojo, y
pagado a Carón su flete por que le
pasase, y menospreciado asimismo el
deseo de aquel viejo muerto que andaba
nadando, y también no curando de los
engañosos ruegos de las viejas
tejedoras, y habiendo amansado la rabia
de aquel temeroso perro con el manjar
de aquella sopa, llegó, pasado todo esto,
a los palacios de Proserpina; pero no
quiso aceptar el asentamiento que
Proserpina le mandaba dar, ni quiso
comer de aquel manjar que le ofrecían;
mas humildemente se sentó ante sus pies,
y contenta con un pedazo de pan bazo, le
expuso la embajada que traía de Venus;
y luego, Proserpina le hinchó la bujeta



secretamente de lo que pedía; la cual
luego se partió, y aplacado el ladrar y la
braveza del perro infernal con el engaño
de la otra sopa que le quedaba, y
habiendo dado la otra moneda a Carón
el barquero por que la pasase, tornó del
infierno más esforzada de lo que entró.
Y después de adorada la clara luz del
día, que tornó a ver, como quiera que en
cumplir esto acababa el servicio que
Venus le había mandado, vínole al
pensamiento una temeraria curiosidad,
diciendo: «Bien soy yo necia trayendo
conmigo la divina hermosura que no
tome de ella siquiera un poquito para
mí, para que pueda placer a aquel mi
hermoso enamorado».



Y como esto dijo, abrió la bujeta,
dentro de la cual ninguna cosa había, ni
hermosura alguna, salvo un sueño
infernal y profundo, el cual, como fue
destapado, cubrió a Psiquis de una
niebla de sueño grueso, que todos sus
miembros le tomó y poseyó, y en el
mismo camino por donde venía cayó
durmiendo como una cosa muerta.

Pero Cupido, ya que convalecía de
su llaga, no pudiendo tolerar ni sufrir la
luenga ausencia de su amiga, estando ya
bien dispuesto y las alas restauradas,
porque había días que holgaba, saliose
por una ventana pequeña de su cámara,
donde estaba encerrado, y fue presto a
socorrer a su mujer Psiquis, y apartando



de ella el sueño, y lanzado otra vez
dentro en la bujeta, tocó livianamente a
Psiquis con una de sus saetas y
despertola diciéndole: «¿Aun tú,
mezquina de ti, no escarmientas, que
poco menos fueras muerta por semejante
curiosidad que la que hiciste conmigo?
Pero ve ahora con la embajada que mi
madre te mandó, y entre tanto, yo
proveeré en lo otro que fuere menester».
Dicho esto, levantose con sus alas y
fuese volando. Psiquis llevó lo que traía
de Proserpina y diolo a Venus; entre
tanto, Cupido, que andaba muy fatigado
del gran amor, la cara amarilla,
temiendo la severidad no acostumbrada
de su madre, tornose al almario de su



pecho y con sus ligeras alas voló al
cielo y suplicó al gran Júpiter que le
ayudase, y recontole toda su causa.
Entonces Júpiter tomole la barba, y
trayéndole la mano por la cara lo
comenzó a besar, diciendo: «Como
quiera que tú, señor hijo, nunca me
guardaste la honra que se debe a los
padres por mandamiento de los dioses;
pero aun este mismo pecho, en el cual se
encierran y disponen todas las leyes de
los elementos, y a las veces de las
estrellas, muchas veces lo llagaste con
continuos golpes del amor, y lo
ensuciaste con muchos lazos de terrenal
lujuria, y lisiaste mi honra y fama con
adulterios torpes y sucios contra las



leyes, especialmente contra la ley Julia,
y a la pública disciplina, transformando
mi cara y hermosura en serpientes, en
fuegos, en bestias, en aves y en
cualquier otro ganado. Pero, con todo
esto, recordándome de mi mansedumbre
y de que tú creciste entre estas mis
manos, yo haré todo lo que tú quisieres,
y tú sépaste guardar de otros que desean
lo que tú deseas. Esto sea con una
condición: que si tú sabes de alguna
doncella hermosa en la tierra, que por
este beneficio que de mí recibes debes
de pagarme con ella la recompensa».

Después que esto hubo hablado,
mandó a Mercurio que llamase a todos
los dioses a consejo; y si alguno de ellos



faltase, que pagase diez mil talentos de
pena. Por el cual miedo todos vinieron y
fue lleno el palacio donde estaba
Júpiter, el cual, asentado en la silla alta,
comenzó a decir de esta manera:

«¡Oh dioses, escritos en el blanco de
las musas! Vosotros todos sabéis cómo
este mancebo que yo crié en mis manos
procuré de refrenar los ímpetus y
movimientos ardientes de su primera
juventud. Pero harto basta que él es
infamado entre todos de adulterios y de
otras corruptelas, por lo cual es bien que
se quite toda ocasión, y para esto me
parece que su licencia de juventud se
debe de atar con lazo de matrimonio. Él
ha escogido una doncella, la cual privó



de su virginidad: téngala y poséala y
siempre use de sus amores». Y diciendo
esto, volvió la cara a Venus y díjole:
«Tú, hija, no te entristezcas por esto; no
temas a tu linaje ni al estado del
matrimonio mortal, porque yo haré que
estas bodas no sean desiguales, mas
legítimas o bien ordenadas como el
derecho lo manda». Y luego mandó a
Mercurio que tomase a Psiquis y la
subiese al cielo, a la cual Júpiter dio a
beber del vino a los dioses, diciéndole:
«Toma, Psiquis, bebe esto y serás
inmortal; Cupido nunca se apartará de ti;
estas bodas vuestras durarán para
siempre».



EL REY CERDO



L

Galeoto, rey de Anglia, tiene un hijo
que nació cerdo, el que se casa tres
veces; y abandonada la piel porcina y
convertido en un hermosísimo joven,
fue llamado Rey Cerdo.

o mucho que el hombre le debe a
su Creador, graciosas señoras, por

haberlo puesto en el mundo como
hombre y no como feo animal, no hay
lengua tan tersa ni tan facunda que pueda
expresarlo bastante bien en mil años.
Sin embargo, me viene a la mente una
fábula, ocurrida en nuestros tiempos, de
alguien que nació cerdo, y luego,
convertido en un joven bellísimo, fue
llamado Rey Cerdo por todos.



Deben, pues, saber, queridas señoras
mías, que Galeoto era rey de Anglia,
hombre tan rico de los bienes de la
fortuna como de los del espíritu; y tenía
por mujer a la hija de Matías, rey de
Hungría, llamada Ersilia, la cual
superaba en belleza, virtud y cortesía a
todas las otras damas de su época. Y
Galeoto gobernaba su reino con tanta
prudencia que no había en éste nadie que
pudiera quejarse de él con razón.
Habiendo vivido, pues, largo tiempo
juntos, quiso la suerte que Ersilia nunca
quedase encinta. Lo que disgustaba tanto
al uno como al otro. Sucedió que
Ersilia, paseando por su jardín, andaba
juntando flores; y, sintiéndose ya



bastante cansada, divisó un lugar lleno
de verdes hierbas; al llegar a él, se
sentó; e, invitada por el sueño y por los
pájaros, que cantaban dulcemente en lo
alto entre las verdes ramas, se quedó
dormida. Entonces, para su buena
fortuna, pasaron por el aire tres hadas
altivas; las cuales, viendo a la joven
dormida, se detuvieron y, considerando
su belleza y su encanto, pensaron juntas
en hacerla inviolable y hechizarla. Así
pues, las tres hadas se pusieron de
acuerdo.

La primera dijo: «Quiero que la
reina sea inviolable y que la próxima
noche que pase con su marido quede
encinta y nazca de ella un hijo que no



tenga igual en el mundo por su belleza».
La segunda dijo: «Y yo quiero que

nadie pueda hacerle daño y que su hijo
esté dotado de todas las virtudes y
gracias imaginables».

La tercera dijo: «Y yo quiero que
sea la mujer más prudente y más rica del
mundo, pero que el hijo que concebirá
nazca cubierto con una piel de cerdo,
que se comporte como un cerdo en todo
y para todo, y que no pueda salir nunca
de ese estado sin haber tenido antes tres
esposas».

Una vez que las hadas se fueron, la
reina se despertó; y, levantándose de
inmediato, recogió las flores que había
juntado y volvió al palacio. No pasaron



muchos días antes de que Ersilia
quedase encinta; y, cuando llegó el
momento del parto, dio a luz a un hijo
que no tenía el cuerpo de un ser humano
sino el de un cerdo. Cuando el rey y la
reina se enteraron de esto, sintieron un
dolor inenarrable. Y para que semejante
parto no acarrease la deshonra de la
reina, que era santa y buena, el rey se
sintió inclinado a hacerlo matar y
arrojar al mar. Pero luego, cambiando
de actitud y pensando cuerdamente que
fuera cual fuera su aspecto el monstruo
era hijo suyo y tenía su sangre, dejó de
lado ese feroz propósito y, cediendo a la
piedad mezclada con el dolor, quiso que
se lo criase como un y se lo alimentase



como ser racional y no como animal. El
pequeñín, pues, solícitamente criado, se
acercaba a menudo a su madre y,
alzándose en dos patas, le ponía en la
falda el morro y las pezuñitas. Y la
compasiva madre, a su vez, lo
acariciaba, poniéndole las manos en la
peluda espalda, y lo abrazaba y lo
besaba igual que si fuera una criatura
humana. Y el niño enrulaba la colita,
mostrando con gestos evidentes que las
caricias de la madre le eran muy gratas.
El cerdito, habiendo crecido bastante,
empezó a hablar como un ser humano y a
pasearse por la ciudad; y allí donde
había inmundicias y basuras, se metía en
ellas como hacen los cerdos. Luego,



sucio y hediondo como estaba, volvía a
casa y, yendo a refregarse en las ropas
del rey y de la reina, se las ensuciaba
todas de estiércol; pero, como era su
único hijo, los padres lo soportaban
todo con paciencia.

Uno de esos días, el cerdito volvió a
casa y, después de ponerse todo sucio
encima de las ropas de la madre, le dijo
gruñendo:

—Madre mía, yo quisiera casarme.
Al oír esto, la reina respondió:
—¡Pero qué loco eres! ¿Quién

quieres que te tome por marido? Eres
hediondo y puerco, ¿y quieres que un
barón o un caballero te dé a su hija?

Él contestó gruñendo que, fuera



como fuese, quería una esposa. La reina,
que no sabía como actuar, le dijo al rey:

—¿Qué debemos hacer? Mira en qué
situación nos encontramos: nuestro hijo
quiere esposa, y ninguna lo querrá por
marido.

El cerdito volvió junto a su madre y,
gruñendo con fuerza, decía:

—Yo quiero una esposa, y no pararé
hasta que me den esa joven que he visto
hoy y que me gusta tanto.

Ésta era hija de una pobre mujer que
tenía tres, cada una de las cuales era
hermosísima. Al oír esto, la reina
enseguida mandó llamar a la mujer con
su hija mayor y le dijo:

—Querida señora mía, eres pobre y



estás cargada de hijas; si me dices que
sí pronto te harás rica. Yo tengo este hijo
cerdo, y quisiera casarlo con tu hija
mayor. No pienses en tenerle respeto a
él, que es cerdo, sino al rey y a mí,
porque un día tu hija será dueña de todo
nuestro reino. La hija, al oír estas
palabras, se turbó mucho; y, poniéndose
colorada como una rosa de la mañana,
dijo que no quería de ningún modo
aceptar aquella propuesta. Pero tan
dulces fueron las palabras de la pobre
mujer que la hija accedió. Cuando el
cerdo volvió todo sucio a casa, fue
corriendo a ver a su madre, que le dijo:

—Hijo mío, te hemos encontrado
mujer, exactamente como tú querías.



Y, después de llamar a la esposa,
vestida de honorabilísimas ropas reales,
se la presentó al cerdo. El cual,
viéndola bella y graciosa, no cabía en sí
de contento, y, hediondo y puerco como
estaba, le daba vueltas alrededor,
haciéndole con el morro y las pezuñas
tantas caricias como nadie había visto
nunca hacer a un cerdo. Y ella, como él
le emporcaba todo el vestido, lo
empujaba para apartarlo, pero el cerdo
le decía:

—¿Por qué me rechazas? ¿Acaso no
fui yo el que te dio este hermoso
vestido?

A lo que ella contestó en tono
soberbio:



—No, no le recibido de ti, ni de tu
reino de cerdos.

Y cuando llegó la hora de irse a la
cama, la joven dijo:

—¿Qué puedo hacer con este animal
hediondo? Esta noche, antes de que haya
terminado el primer sueño, lo mataré.

El cerdo, que no estaba muy lejos,
oyó sus palabras pero no dijo nada.
Cuando llegó la hora, pues, fue, todo
cubierto de estiércol y carroñas, hasta el
pomposo lecho, levantó las finísimas
sábanas con el morro y con las pezuñas
y, emporcándolo todo de estiércol
hediondo, se tendió junto a su esposa. La
cual no tardó mucho en dormirse. Pero
el cerdo, fingiendo dormir, la hirió con



tanta fuerza en el pecho con los
colmillos puntiagudos que ella quedó
muerta en el acto. Y, levantándose a la
mañana temprano, se fue, como de
costumbre, a comer y a emporcarse. A la
reina se le ocurrió ir a visitar a la nuera;
y cuando llegó y la vio muerta,
asesinada por el cerdo, sintió un
grandísimo dolor. El cerdo volvió a
casa y, cuando la reina se puso a
reprenderlo ásperamente, él le
respondió que le había hecho a la
esposa lo que la esposa le quería hacer
a él, y se fue furioso.

No pasaron muchos días antes que el
cerdo empezara de nuevo a decirle a la
madre que quería casarse con la segunda



hermana; y a pesar de que la reina se
opuso a ello, igualmente él siguió
diciendo con obstinación que la quería
fuese como fuese, amenazando con
destruirlo todo si no se la daban. Al oír
esto, la reina fue a ver al rey y le contó
todo; y él le dijo que sería mejor hacerlo
morir antes de que devastase la ciudad.
Pero la reina, que era su madre y lo
quería enormemente, no podía soportar
la idea de perderlo, aunque fuese un
cerdo. Y después de llamar a la pobre
mujer con la otra hija, deliberó largo
tiempo con ellas; y una vez que hubieron
deliberado juntas acerca del
matrimonio, la muchacha consintió en
aceptar al cerdo por esposo. Pero las



cosas no salieron como ella lo deseaba,
porque el cerdo la mató como a la
primera, y a la mañana temprano dejó el
palacio. Y cuando volvió a la hora
acostumbrada cubierto de tanta
inmundicia y tanto estiércol que, por el
hedor, no era posible acercársele, el rey
y la reina lo trataron muy mal por sus
excesos. Pero el cerdo respondió,
atrevidamente, que le había hecho a ella
lo que ella pretendía hacerle a él.

No había pasado mucho tiempo
cuando su alteza el cerdo le dijo
nuevamente a la reina que quería volver
a casarse, tomando por mujer a la
tercera hermana, que era más hermosa
aún que la primera y la segunda. Y como



el pedido se le negó categóricamente, él
insistía más aún en casarse con ella, y
con palabras ruines y espantosas
amenazaba de muerte a la reina si no se
la daba por esposa. La reina, al oír
aquellas palabras puercas y
vergonzosas, sentía un tormento tan
grande en el corazón que casi se vuelve
loca. Y dejando de lado toda otra
consideración, mandó llamar a la pobre
mujer con su tercera hija, que se llamaba
Meldina, y le dijo:

—Meldina, hija mía, quiero que
tomes a su alteza el cerdo por esposo;
no pienses en tenerle respeto a él sino a
su padre y a mí, porque si sabes llevarte
bien con él serás la mujer más feliz y



más satisfecha del mundo.
A lo que Meldina respondió, con

semblante alegre y sereno, que estaba
muy contenta, y le agradeció mucho a la
reina que se dignase aceptarla como
nuera. Y que aun cuando no recibiese
nada más, le bastaría, pobre como era,
con convertirse en un instante en la
nuera de un poderoso rey. Al oír esta
respuesta afectuosa y llena de gratitud,
la reina, conmovida, no pudo retener las
lágrimas. Pero no obstante temía que
también a ella le ocurriese lo mismo que
a las otras dos.

Vestida con trajes suntuosos y
engalanada con joyas preciosas, la
esposa esperó a que su marido volviese



a casa. Cuando su alteza el cerdo llegó,
más sucio y puerco que nunca, la esposa
lo recibió amablemente, extendiendo en
el suelo su precioso vestido y rogándole
que se tendiese junto a ella. La reina le
decía que lo apartase de su lado, pero
ella se negaba a hacerlo y le dijo a la
reina las palabras siguientes:

Tres cosas he oído ya contar,
Sacra Corona pía y venerable:
una, que si algo no es posible hallar,
querer lograrlo es locura muy grande;
otra, que nunca se debe confiar
en lo que recto no es ni razonable;
la tercera, que el don hay que apreciar,
raro y precioso, que las manos asen.

Su alteza el cerdo, que no dormía



pero lo oía todo claramente, se
incorporó y se puso a lamerle la cara, el
cuello, el pecho y los hombros; y ella, a
su vez, lo acariciaba y lo besaba, con lo
que él se inflamaba de amor. Cuando
llegó la hora de dormir, la esposa se
metió en la cama y esperó a su querido
esposo; y poco después el esposo, todo
sucio y hediondo, fue a acostarse. Y
ella, levantando la cobija, hizo que se le
acercase, le acomodó la almohada
debajo de la cabeza, tapándolo bien y
corriendo las cortinas del dosel para
que no tomase frío. Su alteza el cerdo,
cuando se hizo de día, dejando el
colchón lleno de estiércol, volvió a su
comedero. La reina, por la mañana, fue a



la habitación de la esposa; y, creyendo
que vería la misma escena que las otras
dos veces, encontró a su nuera contenta
y de buen humor, aun cuando la cama
estaba emporcada de inmundicias y
carroñas. Y le dio gracias al Altísimo
por semejante regalo: que el príncipe
había encontrado mujer a su gusto.

Poco tiempo después, su alteza el
cerdo, mientras estaba conversando
agradablemente con su mujer, le dijo:

—Meldina, querida esposa mía, si
supiera que no le dirás a nadie mi gran
secreto, yo, haciéndote inmensamente
feliz, te revelaría algo que hasta ahora
he tenido escondido; y como sé que eres
sensata y prudente, y veo que me amas



con auténtico amor, quisiera compartirlo
contigo.

—Puedes hacerlo sin temor —dijo
Meldina—, porque te prometo que no se
lo diré nunca a nadie sin tu permiso.

Así fue como su alteza el cerdo,
tranquilizado por su esposa, se sacó de
encima la piel puerca y hedionda y
quedó hecho un joven hermosísimo y
agraciado: y pasó toda la noche
abrazado en la cama con su Meldina. Y
después de ordenarle que no dijese nada
de todo aquello, porque faltaba poco
tiempo para que saliese de estado tan
miserable, se levantó de la cama; y
poniéndose su traje porcino, se fue a
hurgar en las inmundicias como antes.



Dejo que cada uno imagine cuánta y cuál
fue la alegría de Meldina al descubrir
que estaba casada con un joven tan
encantador y gentil.

Poco tiempo después la joven quedó
encinta; y cuando llegó el momento del
parto dio a luz a un hermosísimo niño.
Esto les dio al rey y a la reina una
alegría inmensa, sobre todo porque
vieron que no tenía forma de animal sino
de ser humano. A Meldina le parecía una
carga muy pesada tener que ocultarle a
la reina algo tan importante y
maravilloso; de modo que fue a ver a la
suegra y le dijo:

—¡Sapientísima reina! Yo creía que
me había unido a una bestia; pero tú me



diste por marido el joven más hermoso,
más lleno de virtud y más cortés que
haya creado la naturaleza. Él, cuando va
a la habitación a acostarse conmigo, se
saca la corteza hedionda y, dejándola
caer al suelo, queda hecho un joven
apuesto y lleno de gracia. Cosa que
nadie podría creer sino lo viese con sus
propios ojos.

La reina creía que su nuera estaba
bromeando, mientras que decía la
verdad. Le preguntó cómo podía hacer
para verlo, y la nuera le respondió:

—Ven esta noche a mi habitación a
la hora del primer sueño: encontrás la
puerta abierta y verás que todo lo que te
digo es verdad.



Cuando llegó la noche, después de
esperar a que todos se fuesen a dormir,
la reina mandó encender las antorchas y
fue con el rey a la habitación del hijo; y,
una vez adentro, encontró la piel porcina
tirada en el suelo, y, acercándose a la
cama, vio que su hijo era un joven
hermosísimo, al que Meldina, su esposa,
estrechaba entre sus brazos. Al ver esto,
el rey y la reina se alegraron mucho, y el
rey ordenó que, antes de que nadie
saliese de allí, la piel se rompiera en
mil pedazos pequeñísimos; y tanta fue la
alegría del rey y de la reina por la
transformación de su hijo que poco faltó
para que se muriesen. El rey Galeoto,
viendo que tenía un hijo tan apuesto y



virtuoso, y que éste le había dado nietos,
renunció a la corona y al manto real y,
en medio de grandes festejos, subió al
trono su hijo; el que, a partir de ese
momento, con el nombre de Rey Cerdo,
gobernó el reino para gran contento de
todo el pueblo, y vivió feliz largo
tiempo con Meldina, su amadísima
esposa.



LA BELLA Y LA
BESTIA (BEAUMONT)



H abía una vez un comerciante
sumamente rico. Tenía seis hijos,

tres varones y tres mujeres; y como ese
comerciante era un hombre muy
inteligente, no reparó en gastos para
educarlos y les puso todo tipo de
maestros.

Las hijas eran muy hermosas; pero la
menor, sobre todo, despertaba
admiración, y de pequeña sólo la
llamaban la Bella Niña; de modo que el
nombre le quedó, lo que les dio muchos
celos a sus hermanas. Esta joven, que
era más hermosa que sus hermanas,
también era mejor que ellas. Las dos
mayores tenían mucho orgullo porque
eran muy ricas; se las daban de damas y



no querían recibir las visitas de las otras
hijas de comerciantes; sólo aceptaban
como compañía a las personas
distinguidas. Iban todos los días a
bailar, al teatro, a pasear, y se burlaban
de su hermana menor, que se pasaba la
mayor parte del tiempo leyendo buenos
libros.

Como se sabía que esas jóvenes eran
muy ricas, varios comerciantes
importantes pidieron su mano; pero las
dos mayores respondieron que nunca se
casarían a menos que encontrasen un
duque o, por lo menos, un conde. La
Bella (puesto que ya les he dicho que tal
era el nombre de la más joven), la Bella,
digo, les dio muy amablemente las



gracias a los que querían casarse con
ella, pero les dijo que era demasiado
joven y que deseaba quedarse junto a su
padre algunos años más.

De pronto, el comerciante perdió su
fortuna y lo único que le quedó fue una
casita de campo muy lejos de la ciudad.
Llorando, les dijo a sus hijos que tenían
que ir a vivir a esa casa y que,
trabajando como campesinos, podrían
asegurar su subsistencia. Sus dos hijas
mayores respondieron que no querían
abandonar la ciudad y que tenían varios
pretendientes que estarían muy contentos
de casarse con ellas aunque ya no
tuviesen fortuna. Las buenas señoritas se
equivocaban; una vez pobres, sus



pretendientes ya no quisieron mirarlas.
Como nadie las quería a causa de su
altivez, se decía: «No merecen
compasión; nos alegra mucho ver
adónde ha ido a parar todo su orgullo;
que vayan a dárselas de damas cuidando
ovejas». Pero, al mismo tiempo, todos
decían: «En cuanto a la Bella,
lamentamos mucho su desgracia; ¡es tan
buena muchacha! ¡Le hablaba a la gente
pobre con tanta bondad, era tan amable,
tan correcta!». Incluso hubo varios
nobles que quisieron casarse con ella
aunque no tuviera un centavo; pero ella
les dijo que no podía decidirse a
abandonar a su pobre padre en la
desgracia y que lo seguiría al campo



para consolarlo y ayudarlo a trabajar.
A la pobre Bella la había apenado

mucho perder su fortuna; pero se había
dicho a sí misma: «Aunque llore, las
lágrimas no me devolverán mis bienes;
hay que tratar de ser feliz sin fortuna».

Una vez en su casa de campo, el
comerciante y sus tres hijos se
dedicaron a labrar la tierra. La Bella se
levantaba a las cuatro de la mañana y se
apresuraba a limpiar la casa y a
preparar el almuerzo para la familia. Al
principio esto le costaba mucho, porque
no estaba acostumbrada a trabajar como
una sirvienta; pero al cabo de dos meses
se puso más fuerte y el esfuerzo le
procuró una salud perfecta. Una vez



terminada su tarea, tocaba el clavecín o
bien se ponía a cantar mientras hilaba.
Sus dos hermanas, por el contrario, se
aburrían mortalmente; se levantaban a
las diez de la mañana, se paseaban todo
el día y se entretenían añorando sus
hermosos vestidos y sus antiguas
amistades.

—Miren a nuestra hermana menor —
se decían entre ellas—; tiene un alma tan
baja y tan estúpida que está contenta con
su desdichada situación.

El buen comerciante no pensaba
como sus hijas; sabía que la Bella tenía
más condiciones para lucirse en
sociedad; admiraba la virtud de aquella
joven y, sobre todo, su paciencia; dado



que sus hermanas, no contentas con
dejarle hacer todos los trabajos de la
casa, la insultaban todo el tiempo.

Hacía un año que esta familia vivía
en la soledad, cuando el comerciante
recibió una carta en la que se le
informaba de que un barco en el que él
tenía mercaderías acababa de llegar a
buen puerto. Esta noticia casi les hace
perder la cabeza a sus dos hijas
mayores, que creyeron que por fin
podrían abandonar ese campo en el que
se aburrían tanto; y cuando vieron que su
padre se disponía a partir, le rogaron
que les trajese vestidos, abrigos de piel,
sombreros y todo tipo de adornos. La
Bella no le pedía nada, ya que pensaba



para sí misma que todo el dinero de las
mercaderías no bastaría para comprar lo
que sus hermanas deseaban.

—¿Tú no me pides que te compre
algo? —le dijo el padre.

—Puesto tienes la bondad de pensar
en mí —le dijo ella—, te ruego que me
traigas una rosa, ya que aquí no hay.

No era que a la Bella le importase
una rosa, pero no quería condenar con su
ejemplo la conducta de sus hermanas,
que hubieran dicho que si no pedía nada
era para diferenciarse.

El buen hombre se fue, pero, cuando
llegó, le hicieron pleito por sus
mercaderías y, después de pasar por
muchas dificultades, volvió tan pobre



como era antes.
Sólo le quedaban treinta millas por

hacer para llegar a su casa y ya se
alegraba del gusto que le daría volver a
ver a sus hijos; pero como antes había
que atravesar un gran bosque, se perdió
en él. Nevaba horriblemente; el viento
era tan fuerte que dos veces lo tiró abajo
del caballo; y cuando anocheció, creyó
que se moriría de hambre y de frío o que
se lo comerían los lobos, que oía aullar
a su alrededor. De repente, vio, al final
de un largo sendero entre los árboles,
una luz muy fuerte pero que parecía estar
muy lejos. Avanzó en esa dirección y vio
que la luz salía de un gran palacio que
estaba todo iluminado. El comerciante le



dio gracias a Dios por el socorro que le
enviaba y se apresuró a llegar a aquel
castillo; pero le extrañó mucho no
encontrar a nadie en el patio. El caballo,
que lo seguía, al ver una gran
caballeriza abierta entró en ella; y como
encontró heno y avena, el pobre animal,
que se moría de hambre, se abalanzó
sobre ellos con gran avidez. El
comerciante lo dejó atado allí y se
dirigió a la casa, donde no encontró a
nadie; pero al entrar en una gran sala,
encontró en ella el fuego encendido y
una mesa repleta de manjares en la que
sólo había un cubierto.

Como la lluvia y la nieve lo habían
calado hasta los huesos, se acercó al



fuego para secarse, diciendo para sus
adentros: «El dueño de casa, o sus
sirvientes, me perdonarán la libertad
que me tomo y, sin duda, pronto
aparecerán». Esperó muchísimo tiempo;
pero cuando dieron las once, y como no
había visto a nadie, no pudo resistir el
hambre y, apoderándose de un pollo, se
lo comió en dos bocados y temblando.
Tomó también unos tragos de vino y, un
poco más animado, salió de la sala y
pasó por varios grandes aposentos
magníficamente amueblados.
Finalmente, encontró una habitación en
la que había una buena cama; y como ya
eran más de las doce de la noche y
estaba cansado, decidió cerrar la puerta



y acostarse.
Eran las diez de la mañana del día

siguiente cuando se despertó, y se
sorprendió mucho al encontrar un traje
muy limpio en lugar del suyo, que estaba
todo estropeado. «Seguramente —se
dijo— este palacio le pertenece a algún
hada buena que se ha compadecido de
mi situación». Miró por la ventana y ya
no vio más nieve sino enramadas de
flores que deleitaban los ojos.

Volvió a la gran sala donde había
cenado el día anterior y vio una mesita
en la que había chocolate.

—Le agradezco, señora hada —dijo
en voz alta—, que haya tenido la
amabilidad de pensar en mi desayuno.



El buen hombre, después de tomarse
el chocolate, salió para ir a buscar su
caballo; y al pasar debajo de una
enramada de rosas, recordó que la Bella
le había pedido una y cortó una rama en
la que había varias. Al mismo tiempo
oyó un gran ruido y vio ir hacia él un
monstruo tan horrible que estuvo a punto
de desmayarse.

—Eres muy desagradecido —le dijo
la Bestia con voz terrible—; te he
salvado la vida al recibirte en mi
castillo y tú me robas mis rosas, que son
lo que más quiero en este mundo. Tienes
que morir para reparar esta falta; sólo te
doy un cuarto de hora para que le pidas
perdón a Dios.



El comerciante se puso de rodillas y
le dijo a la Bestia, uniendo las manos:

—Monseñor, perdóname, no creí
ofenderte al cortar una rosa para una de
mis hijas que me la había pedido.

—No me llamo monseñor —
respondió el monstruo—, sino la Bestia.
A mí no me gustan los cumplidos; quiero
que se me hable con franqueza; así que
no creas que me conmoverás con tus
lisonjas. Pero tú me has dicho que tienes
hijas; acepto perdonarte, con la
condición de que una de tus hijas venga
voluntariamente a morir en tu lugar. No
intentes discutir conmigo, vete; si tus
hijas se niegan a morir por ti, júrame
que regresarás al cabo de tres meses.



El buen hombre no tenía intenciones
de entregarle una de sus hijas a ese
horrible monstruo, pero pensó: «Por lo
menos tendré el gusto de besarlas una
última vez». Así pues, juró que volvería,
y la Bestia le dijo que podía partir
cuando quisiera.

—Pero —añadió— no quiero que te
vayas con las manos vacías. Vuelve a la
habitación en la que dormiste, allí
encontrarás un gran baúl vacío; puedes
poner en él todo lo que quieras, yo
mandaré que lo lleven a tu casa.

Tras estas palabras, la Bestia se
retiró y el buen hombre dijo para sus
adentros: «Aunque deba morir, al menos
tendré el consuelo de dejarles pan a mis



pobres hijos».
Volvió a la habitación en la que

había dormido y, como encontró allí una
enorme cantidad de monedas de oro,
llenó el gran baúl del que le había
hablado la Bestia, lo cerró, fue a buscar
el caballo a la caballeriza y salió de
aquel palacio con una tristeza igual a la
alegría que había sentido al entrar en él.
El caballo tomó por sí solo uno de los
caminos del bosque y, en pocas horas, el
buen hombre llegó a su humilde casa.

Sus hijos lo rodearon; pero en lugar
de conmoverse con sus demostraciones
de cariño, el comerciante se echó a
llorar, mirándolos. Tenía en la mano la
rama de rosas que le llevaba a la Bella;



se la dio y le dijo:
—Bella, toma estas rosas, le

costarán muy caro a tu desdichado
padre.

Y a continuación le contó a su
familia la funesta aventura que le había
sucedido.

Al oír este relato, las dos hermanas
mayores dieron grandes gritos y
prorrumpieron en injurias contra la
Bella, que no lloraba.

—Miren cuál es el resultado del
orgullo de esta mujercita —decían—.
¿Por qué no pidió vestidos y joyas como
nosotras? Pero no, la señorita quería
destacarse. Va a causar la muerte de
nuestro padre y no llora.



—Sería más que inútil —repuso la
Bella—. ¿Por qué tendría que llorar la
muerte de mi padre? No va a morir. Ya
que el monstruo acepta de buena gana a
una de sus hijas, deseo entregarme a su
furia, y me considero muy feliz porque,
muriendo, tendré la alegría de salvar a
mi padre y probarle mi cariño.

—No, hermana —le dijeron los tres
varones—, no morirás; iremos a buscar
a ese monstruo y sucumbiremos a sus
golpes si no podemos matarlo.

—No cuenten con eso, hijos míos —
les dijo el comerciante—; el poder de la
Bestia es tan grande que no hay
esperanza alguna de hacerla perecer. Me
halaga el buen corazón de la Bella, pero



no quiero exponerla a la muerte. Soy
viejo, no me queda mucho por vivir; de
modo que sólo perderé algunos años de
vida, que sólo lamento a causa de
ustedes, queridos hijos míos.

—Te aseguro, padre mío —le dijo la
Bella—, que no irás a ese palacio sin
mí; no puedes impedirme que te siga.
Aunque yo sea joven no siento mucho
apego por la vida, y prefiero que me
devore ese monstruo antes que morirme
de la pena que me daría perderte.

Por mucho que los demás dijesen, la
Bella insistió en ir al hermoso palacio; y
sus hermanas estaban encantadas con
eso, ya que las virtudes de la menor les
habían dado muchos celos.



Al comerciante lo embargaba tanto
el dolor de perder a su hija que no
pensaba en el baúl que había llenado de
oro; pero tan pronto como se encerró en
su habitación para acostarse, lo
sorprendió mucho encontrarlo junto a su
cama. Decidió no decirles a sus hijos
que se había vuelto tan rico, porque sus
hijas hubieran querido volver a la
ciudad y él estaba decidido a morir en el
campo; pero le confió su secreto a la
Bella, que le dijo que habían llegado
algunos caballeros durante su ausencia y
que dos de ellos pretendían a sus
hermanas. Le rogó a su padre que las
casase, porque era tan buena que las
quería y les perdonaba de todo corazón



el mal que le habían hecho.
Aquellas dos malvadas muchachas

se frotaron los ojos con una cebolla para
llorar cuando la Bella se fue con su
padre; pero sus hermanos lloraban en
serio, igual que el comerciante: la única
que no lloraba era la Bella, porque no
quería aumentar el dolor que ellos
sentían.

El caballo se encaminó hacia el
palacio y, al caer la noche, lo divisaron,
iluminado como la primera vez. El
caballo se fue por sí solo a la
caballeriza, y el buen hombre entró con
su hija en la gran sala, donde
encontraron una mesa magníficamente
servida, con dos cubiertos. El



comerciante no estaba de ánimo para
comer; pero la Bella, esforzándose en
parecer tranquila, se sentó a la mesa y le
sirvió; luego se dijo a sí misma: «La
Bestia me quiere engordar antes de
devorarme, dado que me da tan bien de
comer».

Una vez que terminaron de cenar
oyeron un ruido muy fuerte, y el
comerciante se despidió llorando de su
pobre hija, porque pensaba que se
trataba de la Bestia. La Bella no pudo
evitar un estremecimiento al ver aquella
horrible figura; pero se tranquilizó lo
mejor que pudo; y cuando el monstruo le
preguntó si había ido allí
voluntariamente, ella, temblando, le dijo



que sí.
—Eres muy buena —dijo la Bestia

—, y te estoy muy agradecido. Buen
hombre, vete mañana por la mañana, y
que nunca se te ocurra volver por aquí.
Adiós, Bella.

—Adiós, Bestia —contestó ella.
Y el monstruo se retiró de inmediato.
—¡Ah, hija mía! —dijo el

comerciante besando a la Bella—, estoy
medio muerto de terror. Hazme caso,
déjame aquí.

—No, padre mío —le dijo la Bella
con firmeza—; te irás mañana por la
mañana, y me dejarás librada a la
voluntad del Cielo; quizás se apiade de
mí.



Fueron a acostarse, creyendo que no
dormirían en toda la noche; pero en
cuanto se metieron en la cama, se les
cerraron los ojos. Mientras dormía, la
Bella vio a una dama que le dijo:
«Bella, me pone contenta ver que tienes
tan buen corazón; la buena acción que
haces, dando tu vida para salvar la de tu
padre, no quedará sin recompensa». La
Bella, al despertarse, le contó el sueño a
su padre; y aunque esto lo consoló un
poco, no le impidió dar grandes gritos
cuando tuvo que separarse de su querida
hija.

En cuanto él partió, la Bella se sentó
en la gran sala y también se puso a
llorar; pero como era muy valiente, se



encomendó a Dios y resolvió no
apenarse durante el poco tiempo que le
quedaba por vivir, ya que creía
firmemente que la Bestia se la comería
esa noche. A la espera de esto, decidió
pasearse y visitar aquel hermoso
castillo. No podía dejar de admirar lo
hermoso que era; pero la sorprendió
mucho encontrar una puerta en la que
estaba escrito Aposentos de la Bella.
Abrió precipitadamente aquella puerta y
la deslumbró la magnificencia que
reinaba allí; pero lo que le llamó más la
atención fue una gran biblioteca, un
clavecín y varias partituras. «No quieren
que me aburra», dijo en voz baja. Luego
pensó: «Si sólo tuviera que permanecer



un día aquí no me hubieran preparado
todo esto». Esta idea le dio más ánimo.

Abrió la biblioteca y vio un libro en
el que estaba escrita con letras de oro:
Desea, ordena, tú eres aquí reina y
ama. «¡Ay —dijo suspirando—, lo
único que deseo es ver de nuevo a mi
pobre padre y saber lo que está
haciendo ahora!». Dijo esto para sus
adentros. Cuál no habrá sido su
sorpresa, al mirar hacia un espejo,
cuando vio su casa, a la que su padre
acababa de llegar con un semblante
sumamente triste; a sus hermanas, que
salían a su encuentro; y, a pesar de las
muecas que hacían para parecer
afligidas, la alegría que tenían por haber



perdido a su hermana reflejada en el
rostro. Un momento más tarde, todo
desapareció y la Bella no pudo dejar de
pensar que la Bestia era muy amable y
que no tenía nada que temer de ella.

A mediodía halló la mesa puesta y,
durante la cena, oyó un excelente
concierto, aunque no vio a nadie.

Por la noche, cuando estaba a punto
de sentarse a la mesa, oyó el ruido que
hacía la Bestia y no pudo evitar un
estremecimiento.

—Bella —le dijo el monstruo—,
¿aceptas que te mire mientras cenas?

—Tú eres el amo —repondió la
Bella temblando.

—No —respondió la Bestia—; aquí



la única ama eres tú: no tienes más que
decirme que me vaya, si te molesto, y yo
saldré enseguida. Dime, ¿no es cierto
que te parezco muy feo?

—Es cierto —dijo la Bella—, dado
que yo no sé mentir; pero creo que eres
muy bueno.

—Tienes razón —dijo el monstruo
—; pero, además de ser feo, no tengo
ninguna inteligencia: sé bien que sólo
soy una bestia.

—Nadie es tonto —repuso la Bella
— si cree que no tiene inteligencia: un
tonto nunca sabe eso.

—Vamos, come, Bella —le dijo el
monstruo—, y trata de no aburrirte en tu
casa; ya que todo es tuyo. Me



entristecería que no estuvieses contenta.
—Eres de una gran bondad —dijo la

Bella—. Te confieso que me alegra
mucho que tengas buen corazón: cuando
pienso en eso, no me pareces tan feo.

—¡Ah, caramba, sí! —dijo la Bestia
—. Tengo buen corazón, pero soy un
monstruo.

—Hay muchos hombres que son más
monstruos que tú —dijo la Bella—; y
me gustas más tú, con tu cara, que
aquéllos que, con cara de hombre,
esconden un corazón falso, corrompido
e ingrato.

—Si yo fuese inteligente —repuso la
Bestia—, te haría un gran cumplido para
agradecerte; pero soy estúpido y lo



único que puedo decirte es que te doy
las gracias.

La Bella cenó con buen apetito. Ya
casi no le tenía miedo al monstruo; pero
casi se muere del susto cuando éste le
dijo:

—Bella, ¿quieres ser mi mujer?
Estuvo un rato sin contestar: tenía

miedo de que un rechazo excitara la
cólera del monstruo; no obstante, le dijo
temblando:

—No, Bestia.
En ese momento, el monstruo quiso

suspirar y soltó un silbido tan espantoso
que hizo retumbar todo el palacio; pero
la Bella se tranquilizó enseguida, porque
la Bestia, después de decirle



tristemente: «Entonces adiós, Bella»,
salió de la habitación, volviéndose de
cuando en cuando para mirarla una vez
más.

La Bella, al verse sola, sintió una
gran compasión por aquella pobre
Bestia: «¡Ay —decía—, qué lastima que
sea tan feo, siendo tan bueno!».

La Bella pasó tres meses en aquel
palacio con bastante tranquilidad. Todas
las noches la Bestia iba a visitarla y
charlaba con ella, durante la cena, de
manera bastante sensata, pero nunca con
lo que en la buena sociedad se llama
ingenio.

Cada día, la Bella le descubría
nuevas cualidades a aquel monstruo; el



hábito de verlo la había acostumbrado a
su fealdad y, lejos de temer el momento
de su visita, a menudo miraba la hora en
su reloj para ver si faltaba poco para las
nueve; ya que la Bestia nunca dejaba de
ir a esa hora.

Lo único que afligía a la Bella era
que el monstruo, antes de acostarse,
siempre le preguntaba si quería ser su
mujer, y parecía transido de dolor
cuando ella le decía que no. Un día, la
Bella le dijo:

—Me das mucha pena, Bestia;
querría poder casarme contigo, pero soy
demasiado sincera para hacerte creer
que eso podrá ocurrir alguna vez;
siempre seré tu amiga, trata de



conformarte con eso.
—Estoy obligado a hacerlo —

repuso la Bestia—; me hago justicia a
mí mismo, sé que soy realmente
horrible, pero me gustas mucho. Sin
embargo, me siento ya muy feliz con que
consientas en quedarte aquí; prométeme
que nunca me abandonarás.

La Bella se sonrojó al oír estas
palabras; en su espejo había visto que su
padre estaba enfermo por la pena de
haberla perdido, y deseaba volver a
verlo.

—Yo bien podría prometerte —le
dijo a la Bestia— no abandonarte nunca,
pero tengo tantas ganas de ver de nuevo
a mi padre que me moriré de dolor si me



niegas ese gusto.
—Prefiero morirme yo mismo —

dijo el monstruo— antes que apenarte; te
enviaré a casa de tu padre, te quedarás
allí y tu pobre Bestia se morirá de pena.

—No —le dijo la Bella llorando—,
te quiero demasiado para querer
causarte la muerte; te prometo que
volveré dentro de ocho días. Me hiciste
ver que mis hermanas están casadas y
que mis hermanos fueron a unirse al
ejército; mi padre está solo, te pido que
soportes que me quede con él una
semana.

—Estarás allí mañana por la mañana
—dijo la Bestia—; pero acuérdate de tu
promesa. Bastará con que pongas tu



anillo en una mesa al acostarte cuando
quieras volver. Adiós, Bella.

La Bestia suspiró como solía
hacerlo al decir estas palabras, y la
Bella se acostó sintiéndose muy triste
por haberla entristecido.

Cuando se despertó por la mañana,
se encontró en la casa de su padre y,
haciendo sonar una campanita que
estaba al lado de la cama, vio venir a la
sirvienta, que, al verla, dio un fuerte
grito. El buen hombre acudió al oír
aquel grito, y casi se muere de alegría al
ver a su querida hija; ambos
permanecieron abrazados más de un
cuarto de hora.

La Bella, después de los primeros



arrebatos, pensó que no tenía ropa para
levantarse; pero la sirvienta le dijo que
acababa de encontrar en la habitación
contigua un gran baúl lleno de vestidos
recamados de oro y adornados con
diamantes. La Bella le agradeció a la
bondadosa Bestia sus atenciones; tomó
el menos suntuoso de aquellos vestidos
y le dijo a la sirvienta que guardase los
demás, que pensaba regalar a sus
hermanas; pero en cuanto pronunció
estas palabras, el baúl desapareció. Su
padre le dijo que la Bestia quería que
ella se quedase con todo aquello; y de
inmediato los vestidos y el baúl
volvieron al mismo lugar.

La Bella se vistió y, mientras tanto,



fueron a avisarles a sus hermanas, que
llegaron con sus maridos.

Ambas eran muy desdichadas. La
mayor se había casado con un joven
noble tan hermoso como el Amor
mismo; pero él estaba tan enamorado de
su propia cara que sólo se ocupaba de
eso día y noche y despreciaba la belleza
de su mujer. La segunda se había casado
con un hombre de gran inteligencia; pero
él sólo la usaba para hacer rabiar a todo
el mundo, empezando por su mujer.

Las hermanas de la Bella casi se
mueren de dolor cuando la vieron
vestida como una princesa y de una
belleza más radiante que el día. Por más
muestras de cariño que les dio, la Bella



no pudo vencer sus celos, que
aumentaron mucho cuando les contó lo
feliz que era.

Aquellas dos envidiosas bajaron al
jardín para llorar a sus anchas; y se
decían una a otra: «¿Por qué esta
mujercita es más feliz que nosotras?
¿Acaso no tenemos más encantos que
ella?».

—Hermana mía —dijo la mayor—,
se me ocurre una idea: tratemos de
retenerla aquí más de ocho días. Su tonta
Bestia se pondrá furiosa porque ella
faltó a su palabra y quizás la devore.

—Tienes razón, hermana mía —
respondió la otra—. Para eso hay que
tratarla muy bien.



Y, tomada esta resolución, volvieron
a subir y le mostraron tanto cariño a su
hermana que la Bella se puso a llorar de
alegría. Una vez pasados los ocho días,
las hermanas se arrancaron los cabellos
y se hicieron tanto las afligidas por su
partida que ella prometió que se
quedaría ocho días más.

Sin embargo, la Bella se reprochaba
a sí misma la pena que le causaría a su
pobre Bestia, a la que quería de todo
corazón; y la extrañaba mucho. La
décima noche que pasó en casa de su
padre, soñó que estaba en el jardín del
palacio y que veía a la Bestia que,
tumbada en la hierba y a punto de morir,
le reprochaba su ingratitud. La Bella se



despertó sobresaltada y se echó a llorar.
«¿No soy muy mala, acaso —se decía
—, para apenar a una Bestia que es tan
amable conmigo? ¿Es culpa suya si es
fea y tan poco inteligente? Es buena, eso
es más valioso que todo lo demás. ¿Por
qué no quise casarme con ella? No son
ni la apostura ni la inteligencia de un
marido lo que contenta a una mujer: es
la bondad de carácter, la virtud, la
amabilidad; y la Bestia tiene todas esas
buenas cualidades. Vamos, no hay que
hacerla infeliz; toda mi vida me
reprocharía esa ingratitud». Dichas estas
palabras, la Bella se levantó, puso el
anillo en la mesa y volvió a acostarse.
En cuanto estuvo en la cama se quedó



dormida; y cuando se despertó por la
mañana, vio con alegría que estaba en el
palacio de la Bestia. Se vistió
espléndidamente para agradarle, y se
aburrió mortalmente todo el día
esperando a que llegaran las nueve de la
noche; pero, por más que el reloj
sonase, la Bestia no apareció.

La Bella, entonces, temió haberle
causado la muerte. Corrió por todo el
palacio dando grandes gritos; estaba
desesperada. Después de buscar por
todas partes, recordó su sueño y corrió
por el jardín hacia el canal, donde la
había visto durmiendo. Encontró a la
pobre Bestia tendida, sin conocimiento,
y creyó que estaba muerta. Se arrojó



sobre su cuerpo sin que su apariencia le
diese horror y, sintiendo que aún le latía
el corazón, sacó agua del canal y se la
echó en la cara. La Bestia abrió los ojos
y le dijo a la Bella:

—Olvidaste tu promesa; la pena de
haberte perdido me decidió a dejarme
morir de hambre; pero muero contento,
dado que tengo el placer de volver a
verte una vez más.

—No, querida Bestia mía, no
morirás —le dijo la Bella—, vivirás
para ser mi esposo: ya mismo te doy mi
mano y juro que seré tuya y de nadie
más. ¡Ay!, creía que sólo sentía amistad
por ti; pero el dolor que siento me
demuestra que no podría vivir sin verte.



En cuanto la Bella hubo pronunciado
estas palabras, vio el castillo refulgente
de luces; los fuegos artificiales, la
música, todo le anunciaba una fiesta;
pero todas aquellas bellezas no
retuvieron su mirada: se volvió hacia su
querida Bestia, cuyo peligroso estado la
hacía temblar. ¡Cuál no fue su sorpresa!
La Bestia había desaparecido, y lo único
que vio a sus pies fue a un príncipe más
hermoso que el Amor mismo, que le
agradecía que hubiese puesto fin a su
hechizo.

Aunque ese príncipe mereciese toda
su atención, no pudo dejar de
preguntarle dónde estaba la Bestia.

—Puedes verla a tus pies —le dijo



el príncipe—. Un hada mala me condenó
a conservar esa apariencia hasta que una
bella muchacha consintiese en casarse
conmigo, y me prohibió que dejase ver
mi inteligencia. De modo tal que sólo tú
en el mundo eras lo bastante buena como
para dejarte conmover por la bondad de
mi carácter; y la corona que te ofrezco
es poco para agradecerte todo lo que te
debo.

La Bella, agradablemente
sorprendida, le dio la mano a aquel
apuesto príncipe para que se levantara.
Fueron juntos al castillo y la Bella casi
se muere de alegría al encontrar en la
gran sala a su padre y a toda su familia,
a los que la bella dama que se le había



aparecido en sueños había transportado
al castillo.

—Bella —le dijo esa dama, que era
un hada poderosa—, ven a recibir la
recompensa por la buena elección que
has hecho: has preferido la virtud a la
belleza y a la inteligencia, mereces
encontrar todas estas cualidades
reunidas en una misma persona. Vas a
convertirte en una gran reina: espero que
el trono no destruya tus virtudes. En
cuanto a ustedes, señoritas —les dijo el
hada a las dos hermanas de la Bella—,
conozco su corazón y toda la maldad que
hay en él. Se convertirán en dos estatuas,
pero conservarán toda la razón debajo
de la piedra que las envuelva.



Permanecerán a la puerta del palacio de
su hermana, y no les impongo otra pena
que la de ser testigos de su felicidad.
Sólo podrán volver a su estado anterior
en el momento en que reconozcan sus
faltas; pero mucho me temo que siempre
sigan siendo estatuas. Es posible
enmendarse cuando se tiene orgullo,
cólera, glotonería o pereza: pero la
conversión de un corazón malvado y
envidioso es una especie de milagro.

En ese mismo momento, el hada dio
un golpe con su varita mágica y trasladó
a todos los que estaban en la sala al
reino del príncipe. Sus súbditos lo
vieron con alegría y se casó con la
Bella, que vivió con él mucho tiempo y



gozó de una felicidad perfecta, porque
era una felicidad basada en la virtud.



CRONOLOGÍA

1685. Nace en París Gabrielle-Suzanne Barbot,
hija de un abogado de La Rochelle.

1706. Se casa con el militar Jean-Baptiste
Gaallon de Villeneuve. Seis meses más
tarde, obtiene la separación de bienes
por la mala conducta y la gran cantidad
de deudas de su esposo.

1708. Nace su hija Marie-Louise-Suzanne.
1711. Muere su marido. Queda viuda a los

veintiséis años.
1728. Después de muchos procesos, termina

perdiendo la herencia de su marido, y se
dedica a escribir para ganarse la vida.

1730. Conoce al novelista y dramaturgo
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon,
conocido como Crébillon fils, con
quien vivirá en concubinato.



1734. Publica su primer relato: El Fénix
conyugal.

1739. Publica la novela histórica Gaston de
Foix.

1740. Publica La joven americana o los
cuentos marinos, obra en la que se
encuentra La Bella y la Bestia.

1753. Publica la novela La jardinera de
Vincennes.

1755. Muerte en París de Gabrielle de
Villeneuve.

1757. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
escribe el cuento La Bella y la Bestia.

1899. El estudio Pathé Frères filma por
primera vez La Bella y la Bestia.

1946. Jean Cocteau filma La Bella y la Bestia,
con Jean Marais y Josette Day en el
papel de los protagonistas.

1994. Se estrena la ópera de Philip Glass La
Bella y la Bestia, segunda parte de una



trilogía operística en homenaje a Jean
Cocteau.



GABRIELLE-SUZANNE BARBOT DE
VILLENEUVE (La Rochelle, 1695 -
París, 1755). Fue una escritora francesa
influenciada por Madame d’Aulnoy,
Charles Perrault, y varios escritores
Preciosistas.

Nació en La Rochelle, Francia en 1695.



Ella es conocida por La Jardinera de
Vincennes (La Jardinière de
Vincennes), escrito en 1767, pero sobre
todo por su novela La Bella y la Bestia
(La Belle et la Bête), que es la variante
más antigua conocida del famoso cuento
de hadas. Publicada por primera vez en
El Joven Americano y los Cuentos
Marinos (La Jeune Amériquaine et les
contes marins), es de más de un
centenar de páginas, que contienen
muchos argumentos secundarios, y que
implican una verdadera bestia salvaje,
es decir, a un «estúpido», o sea, una
Bestia que no sólo cambia de
apariencia. Su larga versión fue
abreviada, reescrita y publicada por



Jeanne-Marie Leprince de Beaumont,
para producir la versión más
comúnmente relatada. Falleció en París
el 29 de diciembre de 1755.



LUCIO APULEYO (Madaura, 123 - En
torno a 180). Fue un retórico y escritor
romano, nacido en Madaura, cerca de la
actual Argel, hacia el 125 y muerto
hacia el 180. Criticó las costumbres de
su tiempo en la famosa sátira Las
metamorfosis también conocida como
El asno de oro. Sus obras de contenido



más filosófico son: De deo Socratis
(sobre la esencia del demonio
socrático), De Platone et eius dogmate
(extractos de algunos diálogos de Platón
sobre ética y física) y De mundo. En su
pensamiento sigue las orientaciones del
neopitagorismo, interpretándolo más en
sentido religioso que estrictamente
filosófico.

Después de estudiar y vivir en Cartago,
Atenas y Roma, adquiriendo una notable
formación oratoria y filosófica, volvió
al norte de África, donde desempeñó
altos cargos religiosos. De las muchas
obras que escribió se han conservado
las siguientes: la Flórida, una selección



de su actividad oratoria; la Apología, en
que se defiende de la acusación de
mago; dos escritos filosóficos, Sobre
Platón y su doctrina y Sobre el dios de
Sócrates.



GIOVANNI FRANCESCO
STRAPAROLA DA CARAVAGGIO
(Caravaggio, Lombardía, hacia 1480 -
Con posterioridad a 1557). Fue un
escritor italiano del Renacimiento.

Nacido al parecer en Caravaggio, una
localidad al sur de Bérgamo, de su vida



se conoce muy poco, tanto que incluso
se ha sospechado que su nombre puede
ser el seudónimo de alguna persona
perteneciente al círculo de Ottaviano
María Sforza, obispo de Lodi, en cuya
residencia de Murano, cerca de Venecia,
se desarrolla la acción de sus novelle.
En 1508 apareció en Venecia una
colección suya de poesía amorosa: 
L’Opera nova de Zoan Francesco
Straparola.

Recogió sus novelle en una colección
bajo el título de Le piacevoli notti, (Las
Noches Agradables) que apareció en
Venecia en dos partes (1550 y 1553), la
segunda escrita ante el éxito que tuvo la



anterior. Los folcloristas han
experimentado un gran interés por esta
colección y las fuentes populares de
algunos de sus cuentos, como La
bambola Poavola, La foresta d’agli,
Giovannin cercò la morte, Il rubino
meraviglioso, L’augel belverde,
Pietropazzo, La gatta, Re Porco, 
L’uomo selvático, Brancaleone, La
bella prigioniera, Il ladro matricolato,
etcétera.



JEANNE-MARIE LEPRINCE DE
BEAUMONT (Ruan, 26 de abril de
1711 - Chavanod, 8 de septiembre de
1780). Fue una escritora francesa,
famosa por ser autora de la versión más
difundida del cuento de La bella y la
bestia.



Trabajó como institutriz en la corte de
Lorena donde desempeñó funciones de
dama de compañía y de profesora de
música, hasta que se casa con M.
Beaumont. Comenzó a escribir desde
muy joven, tras separarse de su marido
(su matrimonio con Beaumont sería
anulado), viajó a Londres donde fundó
un periódico para jóvenes donde se
trataban temas literarios y científicos y
una escuela para niños. Escribió más de
setenta libros: el primero fue una
novela, El triunfo de la verdad
(publicada en 1748), aunque se hizo
célebre principalmente por sus libros de
cuentos. En uno de ellos, El almacén de
los niños (publicado en 1757) aparece



su versión sobre La bella y la bestia. Se
casó de nuevo y tuvo seis hijos. Regresó
a Francia en 1776, concretamente a
Saboya, donde pasó los últimos años de
su vida.



NOTAS



[1] Este breve prefacio proviene del
primero de los dos volúmenes de los
Contes de Madame de Villeneuve,
publicados en La Haya en 1745. <<



[2] Célebre feria parisina que dependía
de la abadía benedictina de Saint-
Germain des Prés, cuya existencia está
atestiguada desde el reinado de Felipe
Augusto, a comienzos del siglo XIII.
Estaba situada en el lugar que hoy ocupa
el Mercado de Saint-Germain, en el
actual sexto distrito de París. Fue uno de
los lugares más populares de París hasta
la Revolución Francesa. <<



[3] Los orígenes de la Comédie Italienne
se remontan a 1600, año en que se
estableció la primera troupe de actores
italianos. Su éxito fue inmenso durante
todo el siglo XVII, llegando a competir
con el mismo Molière. Después de la
Revolución, en 1801, el elenco de la
Comedia Italiana se fundió en la recién
creada Ópera Cómica. <<



[4] Los jenízaros constituían un poderoso
cuerpo de élite en el ejército otomano.
Se trataba, en su origen, de esclavos
cristianos adolescentes provenientes de
países conquistados y educados de
modo severísimo en Constantinopla,
lejos de sus familias. La última revuelta
había ocurrido en 1648, lo que nos
permite fechar el relato, que la autora
sitúa en pleno siglo XVII, durante la
Fronda. <<



[5] Plus bêtes que la Bête; en francés,
bête quiere decir tanto tonto como
bestia. <<



[6] La autora usa a menudo, hasta el final
del relato, esta palabra, sinónimo de
ángel en el lenguaje teológico, para
designar a las hadas. <<



[7] La madre del príncipe, no la de la
Bella. <<


	La Bella y la Bestia
	Prólogo
	Nota editorial
	La Bella y la Bestia
	Advertencia
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	Apéndices
	Cupido y Psiquis
	El Rey Cerdo
	La Bella y la Bestia (Beaumont)

	Cronología
	Autores
	Notas

